游戏《盛世天下·媚娘篇》标榜百种结局，但多为死局。游戏以武则天为历史原型，但却让玩家在扮演武则天与自我代入间无所适从。故事的女性塑造溃败，绑定情爱叙事，重复雌竞戏码，这些都与“自由度”背道而驰。

漫剧的崛起，核心驱动力在于AI技术对内容生产的深度赋能。传统动画制作成本高昂、周期漫长，而AI技术在脚本分镜、角色设计、动画生成等环节的应用，将制作成本骤降。这相当于把动画制作的门槛从“专业院线”降到了“人人可参与”的水平。

某种程度上，《奇遇》为当前国产奇幻喜剧电影创作再一次敲响警钟。在竞争日益激烈的市场环境中，急于复制成功模式的心态，正使这一类型逐渐丧失创新的勇气与能力。奇幻喜剧，不能沦为套路化生产的快餐文化。

成功的翻拍，要平衡“求变”与“不变”：变的是叙事节奏、视觉语言、情节取舍；不变的是作品的精神内核、人物的本质命运、情感的底层真实。改编不是简单的故事移植，而是深入原作精神内核，在当代文化语境中寻找对应的情感表达和价值载体。

当影片忽视现实基点，以密集的特效场面扩容奇幻世界时，奇幻与现实的双向救赎、镜像互文的设定，便沦为缺乏现实支撑的空中楼阁。这暴露了《刺杀小说家2》在叙事层面的失衡，也反映出当下IP续作创作的困境。

诗词仿写改写本是诗词创作的常用技法，很多名篇佳作也来自对更早诗词的仿写改写。但质量参差的网文风改写诗套上大家名头，再以“古诗经典”之名流传，就不在正当的仿写改写之列了。不仅是对名篇大家的轻慢和调侃，也损害了古诗词之美，对公众产生误导。

伴随传统文化热潮涌动，这两年，我和越剧都受到了更多的关注。我将这些关注当作一种鞭策。它提醒我，只有植根传统、守正创新，越剧及其所蕴藏的中华优秀传统文化，才能真正走入人心，也才能“好风凭借力”，去往更多地方。

歌剧电影无法替代现场演出，影像与剧场演出之间并非此消彼长的对立关系，而应各司其职，相得益彰。歌剧电影的最终目的应是吸引更多新的歌剧观众感受歌剧之美，推动歌剧艺术由小众走向大众。歌剧电影就像是走进歌剧的一把钥匙。

文华奖的赛制改革，不仅让15部获奖剧目摆脱了昙花一现的命运，更重塑了舞台艺术创作的生态。这些作品不是一次性评奖道具，而是持续活跃于舞台、与观众共生的艺术生命体。这证明，文华奖赛制改革的核心价值，在于将评选标准与舞台艺术的本质重新对齐。

不同时代赋予美学新的内容和形式。中国当代美学精神的建构是一个深刻而复杂的时代课题，它根植于中华民族伟大复兴的进程，融合了中华优秀传统文化、马克思主义美学原理与新时代中国特色社会主义核心价值观，传播当代中国价值观念，体现中华文化精神。

作家的修改行为赋予了作品不息的生命力，一部作品的不同版本，也构成其自身的“微缩文学史”，这启示着我们应该放下定本执念，以一种动态、开放和历史的眼光看待文学及文学史，“小说版本学”也由此成为通往一个更真实、更开阔的文学世界的可能路径。

戏曲电影作为中国电影独有的类型，肩负着弘扬民族戏剧传统的使命。在时代发展要求不断革新的背景下，导演对戏曲演员在镜头前表演的把控，不仅关系到戏曲电影的艺术呈现，更对解决戏曲舞台夸张、程式化表演与镜头适配的核心问题具有现实意义。