《731》的意义已超越了一部电影的范畴，首映日票房即破3亿，源于其用最直白、最真实的镜头语言，向所有人传递一个核心认知，即731部队的罪行不是尘封的“过去式”，而是刻在人类文明史上的深刻警示。

对有一定知名度、认可度或流量加持的文学作品进行舞台改编，成为当下许多文艺院团的主动选择。相比于改编作品数量的猛增，业内人士感受更深的是，改编成功的作品不成比例。文学改编的舞台作品，既然借原作之“名”，就要用好“名”、对得起“名”。

抗战时期，郑振铎等学者于上海秘密展开一场惊心动魄的文化保卫战。面对日军的文化掠夺与经费断绝的困境，他们倾尽家财抢救古籍，成功守护了数万册珍贵文献。这群书生守护了千年文脉，彰显了文人的铮铮风骨。

一场演出所涉及的各方各面其实是个利益共同体，一旦安全底线守不住，则集体“一失万无”。对于安全问题，决不能心存侥幸，与其前期草草准备、直接“台上见”，给安全隐患以可乘之机，不如各方静下心来好好沟通，携手将所有隐患扼杀在摇篮中。

电影《731》成功地将“731”这一历史暗角置于全球视野，其现实意义不容置疑。然而，它也为我们提供了一个反思的机会：若对历史苦难的艺术呈现迷失于形式猎奇与类型杂烩，便难以承载应有的历史重量。

在算法的强势主导下，电影创作正面临一种隐形的自我审查：小众题材被边缘化，复杂议题被刻意回避，银幕上呈现的“现实”越来越像经过精心过滤的舒适区。那些真正刺痛人心的社会话题，那些无法简单归类的生命体验，都在数据的筛选中悄然消失。

百科全书是映照文明发展的一面明镜，从狄德罗《百科全书》到维基百科，其演变反映了人类知识结构与传播史；而从纸质百科全书到网络再到AI，是知识获取方式演进的伟大征程。如今百科全书虽面临数字化的挑战，但它作为知识整合的典范依然不可或缺。

20世纪40年代以来，云南文学逐渐形成了“边地＋民族”“城市＋现代”两个创作传统，80年代后，一批云南少数民族女性作家在此基础上，牢固树立“休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共”的共同体理念，为铸牢中华民族共同体意识作出生动注脚。

AI是时代发展到今天的必然产物，当下的主要问题是如何认识与应对AI。工具的力量，归根结底还是取决于使用者的力量。AI系统自身并无风险意识，最终承担后果的只能是人类自己。希望不要让AI在改写物质世界的同时，也悄悄改写了人类这个“物种”。

真正有生命力的艺术变革和艺术创新，必是在深入理解传统法度基础上展开的。创新必须避免“伪古风”或“伪创新”。AI技术能模仿笔墨形式，却无法替代艺术家基于生命体验的情感与精神创造。因此，坚守以“笔墨”为核心的传统精髓，是应对技术变革的根本。

如今观众的审美需求已从“看角儿”升级为“看角儿塑造角色”，他们既期待演员的技艺风采，更渴望通过程式表演读懂剧情、共情人物。对演员而言，唯有以理解剧情情理为根基，以程式技艺为手段，才能回应观众的期待，让戏曲艺术在当代焕发活力。

豫剧现代戏不乏成功的“戏曲化”作品，但部分作品的舞台样式依然是“话剧加唱”，距理想的“戏曲化”还有一定距离。主创人员还需进一步正确处理好继承传统和艺术创新之间的关系。对豫剧现代戏创作来说，必须把握好一个重要原则，那就是“固本求新”。