抗战时期，郑振铎等学者于上海秘密展开一场惊心动魄的文化保卫战。面对日军的文化掠夺与经费断绝的困境，他们倾尽家财抢救古籍，成功守护了数万册珍贵文献。这群书生守护了千年文脉，彰显了文人的铮铮风骨。

一场演出所涉及的各方各面其实是个利益共同体，一旦安全底线守不住，则集体“一失万无”。对于安全问题，决不能心存侥幸，与其前期草草准备、直接“台上见”，给安全隐患以可乘之机，不如各方静下心来好好沟通，携手将所有隐患扼杀在摇篮中。

当影片追求极致的形式时，缺乏丰满的人物弧光与严谨的情节逻辑作为支撑，反而使其沦为一个视觉奇观大于情感共鸣的华丽废墟。可以说，在这个人表达的视觉狂欢中，影片只是完成了一次自我感觉良好的自言自语。

在算法的强势主导下，电影创作正面临一种隐形的自我审查：小众题材被边缘化，复杂议题被刻意回避，银幕上呈现的“现实”越来越像经过精心过滤的舒适区。那些真正刺痛人心的社会话题，那些无法简单归类的生命体验，都在数据的筛选中悄然消失。

影片在内容上贪多求全，不得不在诸多情节上平均用力，导致叙事视点分散，不少呈现流于表面，点到即止，整体节奏显得急促。对重要战役的表现，也多为片段式截取，情节之间的连贯性不强，叙事不够紧凑。

百科全书是映照文明发展的一面明镜，从狄德罗《百科全书》到维基百科，其演变反映了人类知识结构与传播史；而从纸质百科全书到网络再到AI，是知识获取方式演进的伟大征程。如今百科全书虽面临数字化的挑战，但它作为知识整合的典范依然不可或缺。

20世纪40年代以来，云南文学逐渐形成了“边地＋民族”“城市＋现代”两个创作传统，80年代后，一批云南少数民族女性作家在此基础上，牢固树立“休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共”的共同体理念，为铸牢中华民族共同体意识作出生动注脚。

AI是时代发展到今天的必然产物，当下的主要问题是如何认识与应对AI。工具的力量，归根结底还是取决于使用者的力量。AI系统自身并无风险意识，最终承担后果的只能是人类自己。希望不要让AI在改写物质世界的同时，也悄悄改写了人类这个“物种”。

真正有生命力的艺术变革和艺术创新，必是在深入理解传统法度基础上展开的。创新必须避免“伪古风”或“伪创新”。AI技术能模仿笔墨形式，却无法替代艺术家基于生命体验的情感与精神创造。因此，坚守以“笔墨”为核心的传统精髓，是应对技术变革的根本。

如今观众的审美需求已从“看角儿”升级为“看角儿塑造角色”，他们既期待演员的技艺风采，更渴望通过程式表演读懂剧情、共情人物。对演员而言，唯有以理解剧情情理为根基，以程式技艺为手段，才能回应观众的期待，让戏曲艺术在当代焕发活力。

豫剧现代戏不乏成功的“戏曲化”作品，但部分作品的舞台样式依然是“话剧加唱”，距理想的“戏曲化”还有一定距离。主创人员还需进一步正确处理好继承传统和艺术创新之间的关系。对豫剧现代戏创作来说，必须把握好一个重要原则，那就是“固本求新”。

某种意义上来说，我们离严肃越来越远。而在这个时候，田沁鑫以她的严肃戏剧赢得了尊严和尊崇，这是非常值得关注的一个文化现象。她始终穿行在民族历史的原野上，用戏剧打开了历史的书页，写着泪、欢笑、沉重、牺牲、卑微、奋斗，也写着片刻的欢欣。