柯汶利构建“杀宇宙”系列化的野心颇具前瞻性，这种工业化思维值得肯定，但代价或许是：当视听成为炫技堆砌，叙事沦为经典拼贴，本土退化为虚构异域，悬疑片最珍贵的“智性快感”与“情感共鸣”便被消解了。

戏剧不是让人“轻松获得快感”的娱乐，而是一种必须被完整经历的过程。如果说音乐剧仍然在戏剧与娱乐之间保持平衡，那么音乐剧演唱会却体现了一种打造“劲歌金曲”栏目的逻辑：戏剧叙事被阉割，角色被歌手取代。文化也就失去了坚持完整性、复杂性的能力。

文集如一轴细腻的情感长卷，徐徐铺展着春节的温暖与厚重。书中，那些流淌的文字、鲜活的故事，是对传统文化的深情礼赞，也唤醒我们心底对“年味”的眷恋。愿我们都能从中寻得温暖与慰藉，在传承中延续文化。

AI辅助阅读方兴未艾，未来还有诸多新变。正如人工智能的前提是“人工”一样，AI辅助阅读的前提，首要的是真实的“人”全身心地“生活”在“阅读场”中。这也是读者的责任。同写作承担人类心灵劳作的责任一样，阅读也承担文明承继和心灵创造的责任。

电影揭示了一个现代悖论：我们口中的“没办法”，常常不是无路可走，而是思维的停滞。电影并未关闭所有门缝，它刺穿了“没办法”构筑的坦然，提醒我们：真正的困境，或许源于我们不敢想象的别的可能。

一座具有国际影响力的演艺之都，不仅要有展示名家名作的舞台，更要拥有源源不断的造血能力。打造创新Lab，就是要建立一个容错试错、鼓励跨界的生态系统，让有才华的年轻人找到传统文化与现代科技、当代思维的连接点，从而生发出属于未来的戏曲形态。

当下一些优秀现偶剧的人物设定已经从千篇一律的精英人群，转向在平凡岗位中努力奋斗的普通群体。越来越多的创作者在展现剧中角色职业特性的同时，还原其工作之外本真的生活状态。将当代年轻人的生活方式、“热梗”嵌入人物生长环境，赋予人物鲜活的血肉。

沉浸式的镜头语言不仅拉近了观众的观看距离，更以细腻的历史表达弥合千百年前的历史现场与观众认知隔阂，让遥远的五代十国变得可感、可触。跳出传统电视剧“中景堆砌”的镜头组合窠臼，运用全景与特写互补搭配，在宏大与细微之间构建起立体的叙事维度。

这次创作最大的收获，不仅是完成了一个角色，更是学会慢下来，去靠近一个人的真实处境。学会“不急”，陪着一个角色走过他的犹豫、他的坚持和他的失去。这也提醒我，未来的创作要回到生活本身——让角色从生活中来，也回到生活中去。

这一年的综艺生态，表面看是类型愈发繁盛：音乐、喜剧、户外、观察、竞技百花齐放；但更深层的变化在于功能的重构——各类节目在以不同方式，回应同一个问题：当社会运行节奏加快、个体情绪多元、公共讨论碎片化，文艺还能为“我们”提供什么样的连接方式？

动画目前尚不是当代艺术的主要语言。这主要是由于动画的制作周期漫长，需要许多专业人士组建团队并聘请多个外包团队，投入大量的金钱。并且从事当代艺术创作的艺术家，还是在传统媒介中成长的。相信动画与当代艺术在未来还会因人工智能的发展而产生新现象。

剧场的力量在于它仍然能让我们有机会认真地看看这个世界和自己。我们并非要变成“像德国人那样”的创作者，而是在自己的国家、城市、语言中，找到一种创作的可能性：一种根植于中国文化传统、勇于面对当代问题，既有国际视野，又坚守艺术品格的声音。