以剧人之心摹剧人之魂
——在话剧《成兆才》专家研讨会上的发言
宋宝珍(中国艺术研究院话剧研究所所长):
编剧孙德民是个很有情怀的人,一辈子跟戏剧结缘,戏剧人的苦辣酸甜在他心中积淀,如经年的醇酒般味道淳厚。成兆才也是个剧作家,孙德民来写成兆才,或许是心脉相通、气息相融的缘故,自有一种相知的默契。孙德民曾以成兆才为主人公,写过电视剧、评剧等,此番经过修改提升,让《成兆才》以话剧形式亮相舞台。这是一种全新的创造。
著名作家、文艺评论家夏衍说过,对于剧作家来讲,不熟悉的不写。孙德民熟悉成兆才,所以才能在舞台上塑造出一个栩栩如生的人物来。话剧《成兆才》以剧作家的情怀,去拥抱另一位剧作家的灵魂。它的成功,是符合艺术创作规律的结果。该剧结构完整、人物生动,观后令人感动、回味无穷。它的主要特点,可以概括如下:
其一,写出了草根艺术家的气血心性、艺术抱负。编剧孙德民把一生的戏剧情缘都倾注在了成兆才身上,将自己的喜怒哀乐装进了剧中人的心灵,观众可以从中体会出编剧的笑颜和泪光。这种劳心劳力的人生姿态,是成兆才的过往,也是编剧孙德民的日常。因此,以剧作家之心写剧作家之人,自有其独特和优长,也是此剧成功的保障。
其二,表现了草根艺术家命运的跌宕起伏,以及戏剧人生的悲凉境况。清末民初,评剧是被人贱视的。话剧《天下第一楼》里的二掌柜,就因为小徒弟偷看了落子戏便要责罚他,把他赶出去。在话剧《成兆才》中,成兆才看到演出被人砸了场子,横下心来咬牙大叫“砸得好”。一个破釜沉舟的硬汉形象,站在了舞台上!戏剧在命运当中,展现了人物的真实和生活的悲苦。庆春班再度进城一炮走红,成兆才在妻儿突然离世后,忍痛演完小喜剧,晕倒在舞台上。生活的悲喜,就是这样无来由地交织在一起,戏班又跌入低谷。此后成兆才声名鹊起,灵芝姑娘大胆示爱,他的命运出现了转机。然而,师兄姚金花嫉妒心胜,戏班再次面临解散的危机。任小山救场演出顺利,此为一喜;可是又遇到了军阀砸场子,此为一难;老太监李道元帮忙化解了危机,接着又在紧要关头枪口下逼婚,让成兆才悲愤惊惧。他娶了丁香,气跑了灵芝。丁香爱上任小山,对他又是致命一击。为了评剧事业,成兆才送走了丁香,把戏班交给了任小山,返回故里与灵芝相伴终老。在成兆才的命运起伏中,表现了传统的人生观念和哲理内涵:祸兮福所倚,福兮祸所伏。
其三,表现手法独特,舞台语汇丰富。在真实反映戏曲艺人在旧时代、旧社会命运悲剧的同时,该剧也突出展现了一位草根艺术家的人生理想、艺术梦想、精神求索和人格魅力。编剧孙德民用烘托、对比、反衬、互文、象征等多副笔墨,描绘了戏曲艺人的丰富人生和复杂心绪。例如锣鼓即将敲响,成兆才惊闻妻儿去世,还要硬挺着演喜剧,这样的内心痛苦令人唏嘘。以及,他沉浸在《杨三姐告状》的构思写作中,心里想着杨三姐喃喃自语。而丁香,以为他在跟她说话。两人有问有答,却自说自话,犹如两股道上跑的车,根本没办法统一话语的意旨。这段戏,表现了成兆才创作时的疯魔状态,也表现了他与丁香的身心隔膜,笔墨不多却传神出色。成兆才发现了丁香的背叛,感到屈辱难堪。一段戏曲音乐的出现,达到了心理外化、电闪雷鸣的效果。此外,成兆才一边与徒弟对话、一边耍花腔的动作,不仅展现了“台上一分钟,台下十年功”的戏曲职业特点,而且使戏剧行动富有韵味、节奏和美感。
其四,《成兆才》是话剧民族化的重要现实成果。以话剧舞台反映戏曲艺人的生活,在五四运动之后就已滥觞。例如,田汉的《名优之死》《关汉卿》,吴祖光的《风雪夜归人》《闯江湖》。近年来,毓钺编剧,杨立新、陈佩斯主演的《戏台》,以及风雷京剧团松岩编剧的《网子》《缂丝箭衣》等,都是把话剧的前台当成戏曲演出的后台,艺术构思很有特点。现在,又有了孙德民编剧的《成兆才》。该剧的出现,不仅说明中国话剧与传统戏曲有着割舍不断的文化血脉,也说明话剧民族化在不断推进中有了新探索、新创举。戏曲文化传统,不仅是用来尊重和敬奉的,也是用来学习、吸纳的,目的在于实现创造性转化、创新性发展。话剧《成兆才》的导演王延松,在舞台艺术创构中发挥了重要作用,使得舞台形象画面既现代又传统,做到了气韵生动、色彩鲜明。舞台意象,既含有旧中国的时代感,又凸显出现代美学特点。该剧在写意和空灵当中,强化了舞台支点。舞美设计经过多次修改加工,有效地吸取了戏曲的表现功能,以木轮车、大衣箱的摆放和陈列,来形成诸多生活场景,展现了场上场下游离人生的漂泊情景。过去,人们往往以“话剧加唱”来贬斥一部不成功的戏曲作品,但是在话剧《成兆才》之中,一些戏曲唱段、戏中戏的运用恰恰增强了抒情性和表现力,也使得戏剧的节奏感更加鲜明和生动。
再谈两点建议。一是成兆才和丁香的情感关系。在老太监李道元的花园里,丁香第一次与成兆才、任小山见面。心理阴暗的李道元,叫出使唤丫头丁香来看戏。他问丁香:“你也爱听?”丁香回答:“爱听”。他再问:“他(任小山)唱得好听?”丁香说:“好。”这段台词,写得很有情感张力。丁香就像一棵巨石下的小草,见到一缕阳光,情不自禁地直了直腰。李道元发现丁香被任小山吸引,故意错配鸳鸯,逼着她嫁给成兆才。这一笔,把李道元的阴险写得很深刻。而成兆才,是个经过生活磨练的人,知道这里面的隐衷款曲,因此不把丁香视为妻子。但是,他也没想好怎么安置丁香,多年来就这么得过且过。后来,丁香与任小山偷情,被赶出戏班子。现在,戏里表现的是,因成兆才爱戏如命,觉得丁香待在任小山身边,可能会影响他对艺术的追求,所以要赶走她。但作为观众,或许更希望成兆才成全这两个有情人。成兆才既然知道他们相爱,是该好心成全还是棒打鸳鸯?这时,三人其实都很愧疚。丁香为何要离开?如果是在事情败露之后无地自容主动要走,可能心理动因会更充分,也不会损伤成兆才的人物形象。
二是戏曲与话剧的结合。《成兆才》总的来说是话剧,因此不能让戏曲抢了话剧的戏。话剧借鉴戏曲,必须找到合理的方式。剧中,戏曲唱段的出现,与人物命运、戏剧情境的构成,以及整体情节走向,是紧密交织在一起的。但怎样做到整体均衡、相得益彰,还需要进一步揣摩定夺。一些地方,戏曲抢了话剧的戏。接下来,希望把二者的关系处理得更好。