作者：周才庶

　　国庆档上映的《影》票房不算低、口碑不算差，日前获得台湾金马奖最佳剧情长片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改编剧本、最佳视觉效果等12项提名。但窃以为，它并未制造出轰动性的电影效果，绽放出令人叹服的艺术魅力。

　　《影》的故事情节并不复杂：沛国大都督子虞被敌国战将杨苍击败，于是启用府中从小培养的替身境州。沛国国君看似昏庸淫乱，实则运筹帷幄，与大都督子虞彼此算计。作为替身的境州行走于庙堂、厮杀于战场，在权谋游戏中殊死挣扎，最终成功逆袭。沛王和子虞都死在血泊之中，境州遍体鳞伤地站在朝堂之上，或许将成为下一个沛王。影片并未给出一个确定的结尾，而是留出了想象空间。子虞的夫人小艾，目睹朝堂上残酷的秘密杀戮之后，一脸惊惧地跑向已被关闭的朝堂之门，窥视场外将会发生的一切，与影片开头形成了一个闭合结构。

　　影片架空历史，虽像极了《三国·荆州》，但抹去了人物和事件的对应性，由此阻隔了可能来自现实的拷问。故事就如片名《影》一样，如影相随却又捕风捉影，有一种让人找到“影”之源头的欲望。可是，这种欲望一定会落空，因为影片要在艺术上留白。

　　《影》上映以来，有人说它是“武侠史诗”，强调它在第75届威尼斯国际电影节上的惊艳。不可否认，《影》在画面表达上非常精致，黑白色调的运用、阴阳八卦的呈现、雨中水滴的驾驭，都在营造和烘托一场惨烈的战争，体现出诚挚的艺术追求。导演张艺谋摒弃了过去浓墨重彩的艳丽色调，而采取了至淡至简的黑白色系。层层叠叠的水墨画卷，应是繁华落尽见真淳，最适宜表现淡雅品味和超然古韵。可是，张艺谋是有多少郁结、怨怒和愤慨，要在水墨画卷中大肆渲染血腥暴力？

　　替身境州，取名境州，其重要使命就是收复境州要地。经过子虞残酷的训练、小艾温情的抚慰，他前往境州，在八卦阵上与杨苍决一死战。负伤累累的他回到境州家里，以为可以从此母子团聚，可是遭到了杀手伏击。这一血肉之躯似乎拥有惊人的超能力，可以抵挡刀枪的百般肆虐。影片中有个特写镜头，尖锐之刀穿透境州的左手腕，他用右手腕缓缓拔出刀片，继续抵挡屠杀。鲜血淋漓的手臂、血肉模糊的脊背、血流如注的大腿浮现于荧幕，触目惊心。低饱和度的红色，是该片唯一使用的彩色，但仅用来表现鲜血。

　　关晓彤饰演的沛国公主青萍，颇有巾帼不让须眉之势。她嫉恶如仇、娇蛮洒脱，潜入沛国武将田战队伍，意欲一报私仇与国恨。影片中，青萍与少年英雄杨苍之子杨平有一场决斗。沛王将公主许配给杨平以图政治联姻、以示两国交好，不巧杨平已有婚配。杨平年少狂妄，将匕首作为信物交于沛国，表示愿意纳其为妾。在决斗中，这把匕首握在青萍手中，一下刺入杨平颈部，血流汩汩。两人相识的瞬间，也即死亡的交点。杨平错愕：“我怎么欺负你了？”公主临死前娇嗔道：“谁叫你让我做妾！”不堪国家受辱的浩然志气，被不甘为妾的女子心气骤然销蚀。两个多么美好的青春身体，却在血染的鲜红中暴虐地结束生命。

　　《影》中的红色低调又惨烈，在黑白水墨画卷中熏染出一片血腥之气。这不禁让人怀念起张艺谋早期电影《红高粱》中，另一种风格的红色。《红高粱》的红色野性又张狂，在耀眼的阳光底下谱写出一曲生命欢歌，将“我爷爷”和“我奶奶”的原始情欲、民族气节彰显无疑。八九十年代的张艺谋，喜欢在电影中运用红色，除了《红高粱》，还有《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等。那时鲜艳的红色，昭示着极具反抗意识的生命力量。可是，《影》中的红色不再具有欢欣、愉悦和向上的审美态度，而是在黑白画面中以肃杀、残忍和冷酷的面貌出现。青春朝气的红，被暮年苍凉的红所取代。

　　中国传统书画艺术风骨卓然、意境悠远，每每在浓淡相宜间、运笔落笔处表达一定的旨趣，可谓安顿心灵的精神家园。《影》却在水墨画卷中铺开了一场血腥斗争。兵刃相接、肉体互搏，满屏的烂肉和鲜血令人发指。将这暴力荼毒置于黑白的山水影像中，是构成了创新性的艺术张力，还是形成了消极性的传统悖离？这一点，应是见仁见智。坦白说，《影》是一部老到的作品，仿佛览尽人生芳华、受尽世间苍凉的老人，以一种极为隐秘的方式诉说自己的压抑和愤懑。可它的愤懑，到底能打动多少人呢？恐怕笼罩在山水面纱下的暴力美学，并不能直抵人心，亦不能感人肺腑。

　　（作者周才庶系南开大学文学院青年教师）