再现北大荒留守知青的生存图景

——读朱晓军《大国粮仓》有感

　　作者：峻毅

　　窗外，雪花满天飞舞，这是今冬江南的第一场雪。这样的天气，读着朱晓军先生书写北大荒留守知青的生存状态与图景的《大国粮仓》，似乎更能感受到北大荒的冬景。

　　北大荒，现时指黑龙江农垦区域，是黑龙江垦区的代名词；旧时指黑龙江省北部在三江平原、黑龙江沿河平原及嫩江流域广大荒芜地区。四十年代后期，中国共产党揭开了移民开发北大荒的序幕，五十年代初，解放军大规模进入北大荒开垦，随之改制成建设兵团，经营农场；历经六十年几代人的共同努力，才使这片黑土地变成了如今的北大仓——大国粮仓，才有“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”的美称，这其中有广大知青付诸青春汗水的功劳，更有留守北大荒知青的奉献之功。

　　知青之称，源起毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的指示和号召，全国掀起了史无前例的知识青年上山下乡运动，逐渐出现了“知青办”“知青点”“知青屋”“知青队”“知青政策”“知青补助”等等特有名词。“知识青年上山下乡是共和国史上一桩大事。”朱晓军先生如是说，笔者不存一丝疑虑。笔者也是知青之一，比《大国粮仓》里的汪旺有早一年下乡，虽然没有历经北大荒生活，但我熟悉知青生活，偏爱知青题材的文学作品。

　　知青题材的文学作品并不少，小说有梁晓声的《这是一片神奇的土地》《雪城》《年轮》《今夜有暴风雪》，张抗抗的《隐形伴侣》《分界线》，张承志的《黑骏马》《金牧场》，史铁生的《我的遥远的清平湾》等等，这些知名作家本身都有过知青生活的亲身经历，他们的作品确实很感人；写知青题材报告文学的也不少，像邓贤的《中国知青梦》，白描的《苍凉青春》，金大陆的《苦难与风波》等等，这些报告文学的采访功夫扎实，艺术性很高，可读性也很强。但专门关注留守知青的作品不多，像朱晓军先生这样，行走北大荒，瞄准一个个小人物，前前后后采访知青数百人，跟踪采访历程跨度近三十年的更是少之又少。

　　《大国粮仓》采访工作做得非常扎实，就胡国华和孙立文夫妇，最早一次采访是1995年，上海知青胡国华被联合国粮食组织授予“世界模范农民；最后一次2018年，胡国华已年入古稀，虽已退休，但仍然拄着双拐，马不停蹄地奔走在北大荒。胡国华，一个初中毕业的上海下乡知青，一步一个脚印，40岁读研，50岁读博，他从一个普普通通的农工，到北大荒育种中心研究员，国家大豆工程技术研究中心首席专家、博士生导师。采访历时23年，朱晓军先生和他的搭档杨丽萍女士，从采访过的数百位知青中选出19位具有代表性的，用16个家庭的真实故事，鲜活地展现留守知青的生存真相与生活图景。胡国华说，下乡对于他来说，最大一个收获就是生活的磨练。确实，北大荒改变了知青，知青也改变了北大荒。所以读《大国粮仓》，对于这段历史，对于这些知青人物，对于知青们讲述的生活状态，特别有感触。

　　哈尔滨知青汪旺有是留守知青的一种类型。汪旺有从小失去双亲，17岁从孤儿院到农场，别人都争着办病退，他却说自己没病，最后整个连队就剩下他一个知青。33岁那年娶了个精神病妻，尽心善待，病妻逝世后，又为邻家女人撑起了一个家，为她男人送了终，照顾她的瘫痪儿子，抚养她的“没娘”的孙子，老的老，小的小，残疾的残疾，打两份工养她全家。但汪旺有很知足：“四口人凑在一起，也算一个家。有家有孙有老婆，这日子还行。”汪旺有们憨厚老实，却坚守自己的底线——纯朴、善良与诚实。说是知青，其实没有多少文化，几乎没有读过什么书，混到初中，还没有毕业就跟随知青大潮下乡，在知青队伍里属于比较孱弱群体，看似没有什么故事，但他们过的日子本身就是故事。这种人往往不被关注，不受重视，但作者将其选入书中，重笔书写“汪旺有犹如北大荒的麦子，尽管他看上去微不足道，但他是有价值的，有贡献的，而且他人不可代替”。作者认为“社会该给汪旺有一份他该有的尊重”，足见作者的创作态度——尊重事实，严谨又诚恳！有如此的创作态度，作品才有高度。

　　读《大国粮仓》的感觉，与之前读知青题材的小说或报告文学时截然不同。《大国粮仓》是北大荒留守知青的口述实录，如亲临其境聆听，平实的叙述，呈现出他们坚守的善良与朴实。双鸭山知青孙绩威说：“农场最引我的是什么？人好，风气好，人与人之间的感情真挚。三年困难时期，农场人守着粮囤子，自己得浮肿病，国家粮食一粒不动。”简短几句话，呈现出北大荒人的秉性，难怪他说北大荒重情重义，他是不会离开的。尤其读到江南女知青，操一口北大荒方言讲述自己留守北大荒的故事，更是让我久久不能平静。宁波知青黄丽萍，是老红军、东海舰队航空兵工程部部长、黄思深将军的女儿，19岁那年下乡插队到黑龙江省集贤县升昌人民公社友好生产大队，21岁嫁给当地农民，婚后生育了一对儿女。1979年，黄思深将军得以平反，黄丽萍是可以返回宁波的，但她放弃了，留在了北大荒，一呆就是50年，成了真正的东北老大娘，满口北大荒方言——“哎呀，这疙瘩忒穷了”，“我们那掌柜的”，“我爱联系人儿”，“俺这旮旯男的太多”，“两人干活一点一点把该生产队的钱都还利索了”……，她说，宁波话还能说几句，没几句，都忘了。同为知青，现居宁波的我，特别感动，读着读着，泪溢眼眶。

　　“我最恨知青返城，大家都在那儿不也挺好。如果知青不走的话，我们的日子一定挺红火的。”这话是天津知青苏桂兰说的，也是大部分留守知青想说的。回望历史，《大国粮仓》让我们找到了流逝的岁月。写好口述历史并不容易，如作者坦言：“口述史需要解构与重组，语言要来自讲述者，结构要符合叙事文学特点，要梳理出因果关系链。”经过作者梳理的口述实录，让读者对留守知青的命运有了深一层的认识，他们为什么愿意留守北大荒？他们并不是人们臆断中那样“不是残疾的就是缺心眼的，要不就是犯错误的，否则怎么可能留下来？”除了北大荒有值得他们留守的客观原因，就是他们有一个共同的闪亮秉性——善良厚道。虽然“他们如不同品种的树，栽在相同的土壤里，有不同的结局”，但他们都坚守了善良厚道的底线，坚守了承诺。无论从哪一方面来讲，无论是哪一个，他们都是为别人想得多，为自己想得少，是真正有责任有担当的一群，这也是最打动我的地方。

　　《大国粮仓》的引言——集结号永远不会再吹响，写得好，不但信息量大，还激发了读者的阅读欲。写留守知青，能联想到莫斯科红场的烈士墓上镌刻的话：“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。”足见作者的社会阅历、视野宽度和思想厚度。

　　阅读作者的创作手记，更是一种享受，除了认识作者的创作态度和采访履印，还能欣赏到作者的妙笔生花。如“西北风封住了蜿蜒流淌的蒲鸭河，厚厚的雪将远远近近的农舍裹了起来，没裹住的是炊烟，像一缕缕白雾枭然升腾，洇向那一碧如洗的天空。炊烟给荒原和普阳农场十七队涂上了一抹人烟”，如此描写二十几年前的北大荒农场滴水成冰的冬季，颇有动感，画面感极强，如在看电视片似的。

　　如何讲好中国故事，《大国粮仓》交出了一份令人信服的答卷。这是作者“历时二十四载，既出乎自己的预料，也出乎别人的想象”的良心之作，作者以采访对象实话实录的方式，既保留了亲历者的口述真实和独特的语言风格，又按文学叙事需求进行重组，增强了作品的可读性，使这部高分良心之作弥足珍贵。

　　正如作者所言：“对30年前的返城知青来说，所有的苦难和风流已酿成一杯怀旧的老酒，对留守北大荒的知青来说历史还在延续；对返城知青来说那是三年五载、十年八载的知青经历，对留守知青来说，他们是永远的知青。”让我们永远记住这段历史，永远记住这些为建设大国粮仓的默默奉献者——北大荒留守知青，无名英雄！

　　此在，我由衷地向留守知青致敬！向良心之作的作者致敬！

　　【作者简介】

　　峻毅，中国作协会员，中国散文学会理事，中国报告文学学会会员，浙江作协全委会委员，浙江省文艺评论家协会会员。

[责编：刘冰雅]