作者：胡不归

　　“她想去巴黎，她也想去死”。

　　一句看似矛盾重重的话，放在包法利夫人身上，再贴切不过了。

　　1856年，法国《巴黎杂志》上连载了一本小说，讲述了一个肤浅世俗、贪婪而充满情欲的女人，这本小说被当时的司法局指控“伤风败俗、亵渎宗教”，小说的作者福楼拜因此名声大噪。

　　《包法利夫人》是福楼拜的成名作，也是他最著名的小说。作品讲述了一个受过贵族化教育的农家女爱玛，嫁给了乡村医生包法利，但她并没有安于婚姻，两度偷情经历使她债台高筑，走投无路只好服毒自杀。甫一看，这无非又一个常见的桃色事件，但《包法利夫人》的吸引人之处在于，福楼拜的笔触细腻妥帖地描写了爱玛浪漫的内心世界，她所经历的童年与人生遭遇，使偷情事件看起来“合情合理”地发生了。

　　正因为福楼拜的细腻而详细地描述了爱玛“浪漫主义而不得”的一生，展示了丰富的时代与个人背景，整个小说才跳脱出几桩桃色事件，将读者引入了悲剧发生的社会环境。

　　包法利夫人是贯穿小说始终的人物，福楼拜用了很多笔触来描写包法利夫人的一生，以她的视角评判周围的人物与世界，那么，包法利夫人是一个怎样的人？她出生在一个家境平平的农家，生得貌美窈窕，她的父亲将她送入修道院接受贵族教育。包法利夫人自幼热爱浪漫主义文学，在修道院的时候她就与别人格格不入，她热爱的诗歌与文学，时常将她带到一个现实之外的浪漫世界，她常常幻想完美忠贞的爱情，风趣英俊的爱人，显赫的身世与闲适自得的生活。也正是这种教育，使她无比幻想贵族生活，所以当她遵从父亲意愿嫁给乡村医生包法利之后，她依旧瞧不起包法利，瞧不起身边的乡村生活。

　　爱玛对浪漫的幻想时时折磨着她，她的丈夫包法利只是一个忠厚怯弱的乡村医生，但她理想中的丈夫是个贵族，是个骑士。在爱玛眼里，“巴黎比海洋还大，到处金碧辉煌，闪闪发光”。在这种不切实际的想法加持下，她无比想从生活的小乡镇去到巴黎，但现实“不如意”的生活却让她想死。这么来看，“她想去巴黎，她也想去死”这句话在包法利夫人的身上，成为了一句再适合不过的标签。

　　事实上，这位一生未得遂意的夫人，也确实没有得到善终。不甘现状的包法利夫人曾为追逐爱情两度偷情，一位是道德败坏的地主乡绅，一位是自私怯懦的文书。两次偷情都未能给她带来幸福，反而使她成为高利贷者盘剥的对象，且前后两位情人都未能在她积债如山之时给予援手，对爱情与债务双重绝望的包法利夫人，最终选择服毒自尽。

　　甫一看来，包法利夫人的悲剧似乎源于自身对金钱与爱情的欲望，属于自作孽，但从19世纪的法国看，这一切都有着深重的社会背景，特别是这一故事有着现实原型。包法利夫人的故事取材于福楼拜父亲的学生德拉马尔，这位鲁昂的医生续弦的夫人便是包法利夫人的原型。

　　小说的背景是1948年法国二月革命后建立的法兰西第二共和国，第二共和国时期的法国社会相对稳定，但平庸。浪漫主义在销声匿迹，现实粗糙的生活正浮现出头，在这样的背景下，包法利夫人悲剧的发生几乎是必然。她不仅仅代表了一桩桩桃色事件与一个女人对爱情的欲望，更是一场浪漫主义与现实主义的战争，但谁都没有赢。

　　单纯又浪荡的包法利夫人，可能只是那个时代中万千某某夫人中的一位。

　　如果说包法利夫人是浪漫主义的代言，那包法利先生就是现实主义最忠诚的信徒。这位朴实的乡村医生在两次婚姻生活中一直处于下风，他无限纵容着爱玛的欲望，为她创造想要的生活，尽管这样的生活并不能令爱玛满足，而是将她一步步推向了无法回头的深渊。

　　包法利先生在知道包法利夫人的偷情以后，无法再自我安慰，靠着墙死去。他们年幼的女儿白尔特几经辗转，被送进了一家纱厂做童工。包法利夫人的女儿小白尔特，与她同样有着美丽的面庞，包法利先生曾幻想过也给小白尔特像夫人一样美好的教育。从前文看，小白尔特长大后或许会成为下一个包法利夫人，但她显然没有过上那样的生活，也不知道是白尔特的幸运还是不幸。（胡不归）