作者：孙丽娜
1979年，29岁的村上春树凭借处女作小说《且听风吟》获得日本《群像》新人文学奖，从此登上日本文坛。
《且听风吟》的情节并不复杂，主要讲述了“我”在21岁的夏天从东京回到家乡，和朋友“鼠”度过了一个百无聊赖的假期。一天，“我”在酒吧捡到一个醉倒的“没有小指的女孩”，在她的家中度过了醉意朦胧的一夜，开始了一段若有若无的感情。然而伤感的往事还没诉说清楚，她却已经消失不见。短短十八天的恋情，结束得没头没脑。同时，“鼠”也经历着感情上的困顿。然而无论是刻骨铭心，还是短暂的相互依偎，最终都渐渐地隐入时间的长河，成为过眼烟云。小说中的“我”反复地感叹着时光的飞逝：“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。”
“爱情就像是在捉弄自己，不停地失去你想要的东西。”全书始终弥漫着一种寂寞的气味，基调感伤，且没有一个连贯的情节，仿佛是村上春树在回味自己的青春岁月，那些零碎、缺失的记忆，像是他的任性表达，给人一种游离之感，细读之后，又感受到他对逝去时光的留恋和对生命的理解。
村上春树曾经说：“人就是不停地磨损、不停地失去。”“我”不停地在回忆中寻找希望，又不断失望。这种失望或许源于不断面对死亡：哈特菲尔德跳楼而死；两个叔叔一个被炸死，一个因病而死;祖母寿终正寝;第三个女友上吊自杀……村上春树笔下的死亡，就像吃喝拉撒一样平常，不仅不让人心生恐怖，还会感受到一种通达的美感。这大概源于日本根深蒂固的“无常观”——宇宙万物、人间百事流转不居，这种无常和消亡恰恰是生命的本质。消亡不是美的终结，而是美的体现。
当死亡到来时，活着的魅力与荣耀、财富与欢乐全部归零。那么，我们存在的意义是什么呢？村上春树用书名回答了我们：且听风吟，即我们在时间之中彷徨，无所谓生与死，只有静听风的声音。在村上春树的笔下，处处都隐藏了救赎，孤独并没有让主人公走向绝望，反而在孤独的最深处看到一点光亮，并由此重生。也由此，阅读《且听风吟》时，读者可以轻松地跟随村上春树的脚步，暂时远离现实，获得灵魂的救赎。
“人人都是孤独的，但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来。应该深深挖洞，只要一个劲儿地往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”村上春树始终在善意地提醒人们，我们更需要心灵的滋润。于是，他的故事里总是散发着淡淡的惆怅，他笔下的人物，不是自暴自弃的堕落，也不是支离破碎的放纵，而是拥有一种深入内心的温暖。对于生命的理解与无奈，村上春树的表达是多方面的，看似漫不经心，却能引发我们的思索。这种温暖人心的人情味，正是村上春树小说沟通人心的秘密武器，也是他的作品得以畅销的最大原因。（孙丽娜）
《离职》：晚期资本主义时代的职场人生
陈一军：盛大的敦煌，盛大的散文
