作者：中国人民解放军军事经济学院基础部原教授 雷军
《人生海海》树立了一个对抗乏味的强者，留给世人以理想主义的背影。作者麦家关注的不是热闹的故事，而是幽暗的情绪、凝重的思考，让读者在晦暗的文字密林中，静心体验浮躁时代正日渐稀薄的心灵力量
走出《暗算》《解密》《风声》的智慧魔塔，走进《人生海海》看岁月的动荡带给人性、道德的潮起潮落，麦家的创作从密码世界传奇人物的塑造，转向世俗对传奇人物的解码，倾听众生的喧哗与骚动。
姓名，也许不足以说明一个人的特点，但绰号往往恰如其分。在《人生海海》中，“上校”“太监”等两个撕裂性的绰号，都贴在主角蒋正南身上。“革命与性”的交叉，制造了强烈的故事感。如果说陈忠实的《白鹿原》是现代革命为旧农村的去魅，那么麦家《人生海海》中的双家村，则是远离时代漩涡，充斥着乏味和贫瘠，醉眼朦胧地等着革命风暴的洗脑。蒋正南的出走与回归打破了乡村的沉寂，给这个腐朽的村落吹入时代的气息，习以为常的生活惯性被截断，一潭死水被掀动了微澜。如同鲁迅笔下的未庄农民一样，双家村眼中的革命就是阿Q式享乐主义，革命被异化为物质。
革命恩赏给蒋正南一个“上校”官衔。老保长、小瞎子、爷爷、父亲、林阿姨等，共同拼合了上校的故事。血与火的日子在个人的讲述中成了江湖传奇，革命的严肃性被食色庸俗化。上校小腹上刻写的秘文字成了村民的心病，集体偷窥的狂热魔化了上校，于是上校变成了太监。天赋异禀中，潜藏着致命的人格病态。对不完美人生的真实反映，是麦家习惯的写作思维。不过，上校并不像麦家作品中的其他主人公一样是个“脆弱的天才”，智慧绽放后就猝死，他苦苦地与生活对抗，一个人战斗直至疯狂，疯狂比死亡更需要存活的力量。
七零八落的上校故事碎片，带着温度散落在村中，划破了生活的混沌，嵌入村民的精神，驱动了囚徒生活的解体，复活了生命的知觉。
美国作家塞林格说，“生活的碎片，它们轻快、细小，却使人遍体鳞伤，并且有一种情况告诉我们，任何平淡的生活，都延伸出恐惧。”地理的封闭造就了藏污纳垢的生活，衍生出麻木、胆怯的病态村民。看客的偷窥热情、家族的私心、睚眦必报的狭隘等劣根性，延伸到乡村角落，冻结了村民的善良，束缚了他们判断的勇气。人性的阴暗催生了生活的不安，关系的隔膜生就背叛与伤害。非理性时代的列车开到双家村时，村民面对上校被抓被打、逃脱、再被抓的残酷现实，是集体屈服，忍受精神的阉割，还是共同抗拒权力的胁迫？两难选择，是对人道德情感的折磨。是认可上校救死扶伤的仁义，还是给私生活扑朔迷离的太监踩上一脚？最终，村民接纳了上校，一个宁愿疯狂也不受辱的人，仅仅那份“知其荣，守其辱”的胸怀就值得敬仰。村民对革命乌托邦的生活化虚构，也转向了革命道德化的亲身体验。
“生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈地活着。”从这个角度而言，上校算是个英雄，人生海海中靠着个人的韧劲和个性的张力成就了自己。自在自为的性格，刺穿了周围人松软的精神铠甲，坚守着道德的理性和情感的纯粹，抵制贫穷、暴力和虚荣的屈辱，进而互相成全、互相扶持，共同抗击不幸的侵袭和孤独的鲸吞。
在以感官“爽”为目的的快速阅读时代，《人生海海》的写作方式无疑是令人失望的。故事的混浊、歧义、断裂，都令人不得不放慢阅读的速度。米兰•昆德拉说，“小说是速度的敌人，阅读应该是缓慢进行的，读者应该在每一页、每一段落，甚至每个句子的魅力前停留。”麦家关注的不是热闹的故事，而是阴郁、幽暗的情绪和凝重的思考，让读者在晦暗的文字密林中，静心体验浮躁的时代正日渐稀薄的心灵力量。
“我”，一个普通人被动地卷入上校故事中，在强大的存在者的荫庇下，在世俗的缝隙里取利，在灾难中求自保，充当着生活的奴隶。直至“我”一家人与上校、村民关系交恶后逃离，流浪的寂寞与亲人的死亡把“我”包围，陷入覆顶的孤独，真实感受到了精神的软弱。世界任何一个角落，都不能注销主动遗忘和道德谴责。精神上无处可逃的“我”主动在暮年回到事件的原点，放下脸面，重拾荣辱，以赎罪者的姿态寻求与往事、故人的和解，以回忆积攒强者的能量，感召平庸者活着的勇气。小说第三部分如同剥笋般，清点过往的迷惑，拒绝被苦难压平，而是用叩头、救济、服侍等方式换取人与人之间的谅解和慰藉，续接人与人的情感纽带。“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”麦家说。如是，用写作拯救精神的沉沦，心怀悲悯地理解天地和众生。信任生活需要受难的勇气，心灵的解放需要抵抗尘世的诱惑，麦家把人醒之后的“痛苦的意识”写得絮叨，也写得仁慈，因为这是精神的泅渡。
《人生海海》在平庸生活中树立了一个对抗乏味的强者，他以积极的行动抗拒着灵与肉的分割，虽然生活榨干了他的精神，但留给世人的是理想主义的背影。正如评论家谢有顺所说，“身体从来都不是隐私，理想才是，对那些把理想埋在心底，用身体的湮灭去成全理想却不曾有过一句辩白的人，政客和看客不敢直视，无法理解，也不会去宣扬。国人，是常遗忘的。”《人生海海》正在拯救拥有理想的沉默者和精神遗忘的国人。（雷军）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。
