正在阅读:《人生海海》:英雄主义的沉默与感召
首页> 光明文艺评论频道> 光明观影团 > 正文

《人生海海》:英雄主义的沉默与感召

来源:光明网-文艺评论频道2019-09-03 11:22

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:中国人民解放军军事经济学院基础部原教授 雷军

  《人生海海》树立了一个对抗乏味的强者,留给世人以理想主义的背影。作者麦家关注的不是热闹的故事,而是幽暗的情绪、凝重的思考,让读者在晦暗的文字密林中,静心体验浮躁时代正日渐稀薄的心灵力量

《人生海海》:英雄主义的沉默与感召

  走出《暗算》《解密》《风声》的智慧魔塔,走进《人生海海》看岁月的动荡带给人性、道德的潮起潮落,麦家的创作从密码世界传奇人物的塑造,转向世俗对传奇人物的解码,倾听众生的喧哗与骚动。

  姓名,也许不足以说明一个人的特点,但绰号往往恰如其分。在《人生海海》中,“上校”“太监”等两个撕裂性的绰号,都贴在主角蒋正南身上。“革命与性”的交叉,制造了强烈的故事感。如果说陈忠实的《白鹿原》是现代革命为旧农村的去魅,那么麦家《人生海海》中的双家村,则是远离时代漩涡,充斥着乏味和贫瘠,醉眼朦胧地等着革命风暴的洗脑。蒋正南的出走与回归打破了乡村的沉寂,给这个腐朽的村落吹入时代的气息,习以为常的生活惯性被截断,一潭死水被掀动了微澜。如同鲁迅笔下的未庄农民一样,双家村眼中的革命就是阿Q式享乐主义,革命被异化为物质。

  革命恩赏给蒋正南一个“上校”官衔。老保长、小瞎子、爷爷、父亲、林阿姨等,共同拼合了上校的故事。血与火的日子在个人的讲述中成了江湖传奇,革命的严肃性被食色庸俗化。上校小腹上刻写的秘文字成了村民的心病,集体偷窥的狂热魔化了上校,于是上校变成了太监。天赋异禀中,潜藏着致命的人格病态。对不完美人生的真实反映,是麦家习惯的写作思维。不过,上校并不像麦家作品中的其他主人公一样是个“脆弱的天才”,智慧绽放后就猝死,他苦苦地与生活对抗,一个人战斗直至疯狂,疯狂比死亡更需要存活的力量。

  七零八落的上校故事碎片,带着温度散落在村中,划破了生活的混沌,嵌入村民的精神,驱动了囚徒生活的解体,复活了生命的知觉。

  美国作家塞林格说,“生活的碎片,它们轻快、细小,却使人遍体鳞伤,并且有一种情况告诉我们,任何平淡的生活,都延伸出恐惧。”地理的封闭造就了藏污纳垢的生活,衍生出麻木、胆怯的病态村民。看客的偷窥热情、家族的私心、睚眦必报的狭隘等劣根性,延伸到乡村角落,冻结了村民的善良,束缚了他们判断的勇气。人性的阴暗催生了生活的不安,关系的隔膜生就背叛与伤害。非理性时代的列车开到双家村时,村民面对上校被抓被打、逃脱、再被抓的残酷现实,是集体屈服,忍受精神的阉割,还是共同抗拒权力的胁迫?两难选择,是对人道德情感的折磨。是认可上校救死扶伤的仁义,还是给私生活扑朔迷离的太监踩上一脚?最终,村民接纳了上校,一个宁愿疯狂也不受辱的人,仅仅那份“知其荣,守其辱”的胸怀就值得敬仰。村民对革命乌托邦的生活化虚构,也转向了革命道德化的亲身体验。

  “生活是如此令人绝望,但人们兴高采烈地活着。”从这个角度而言,上校算是个英雄,人生海海中靠着个人的韧劲和个性的张力成就了自己。自在自为的性格,刺穿了周围人松软的精神铠甲,坚守着道德的理性和情感的纯粹,抵制贫穷、暴力和虚荣的屈辱,进而互相成全、互相扶持,共同抗击不幸的侵袭和孤独的鲸吞。

  在以感官“爽”为目的的快速阅读时代,《人生海海》的写作方式无疑是令人失望的。故事的混浊、歧义、断裂,都令人不得不放慢阅读的速度。米兰•昆德拉说,“小说是速度的敌人,阅读应该是缓慢进行的,读者应该在每一页、每一段落,甚至每个句子的魅力前停留。”麦家关注的不是热闹的故事,而是阴郁、幽暗的情绪和凝重的思考,让读者在晦暗的文字密林中,静心体验浮躁的时代正日渐稀薄的心灵力量。

  “我”,一个普通人被动地卷入上校故事中,在强大的存在者的荫庇下,在世俗的缝隙里取利,在灾难中求自保,充当着生活的奴隶。直至“我”一家人与上校、村民关系交恶后逃离,流浪的寂寞与亲人的死亡把“我”包围,陷入覆顶的孤独,真实感受到了精神的软弱。世界任何一个角落,都不能注销主动遗忘和道德谴责。精神上无处可逃的“我”主动在暮年回到事件的原点,放下脸面,重拾荣辱,以赎罪者的姿态寻求与往事、故人的和解,以回忆积攒强者的能量,感召平庸者活着的勇气。小说第三部分如同剥笋般,清点过往的迷惑,拒绝被苦难压平,而是用叩头、救济、服侍等方式换取人与人之间的谅解和慰藉,续接人与人的情感纽带。“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”麦家说。如是,用写作拯救精神的沉沦,心怀悲悯地理解天地和众生。信任生活需要受难的勇气,心灵的解放需要抵抗尘世的诱惑,麦家把人醒之后的“痛苦的意识”写得絮叨,也写得仁慈,因为这是精神的泅渡。

  《人生海海》在平庸生活中树立了一个对抗乏味的强者,他以积极的行动抗拒着灵与肉的分割,虽然生活榨干了他的精神,但留给世人的是理想主义的背影。正如评论家谢有顺所说,“身体从来都不是隐私,理想才是,对那些把理想埋在心底,用身体的湮灭去成全理想却不曾有过一句辩白的人,政客和看客不敢直视,无法理解,也不会去宣扬。国人,是常遗忘的。”《人生海海》正在拯救拥有理想的沉默者和精神遗忘的国人。(雷军)

  

  《人生海海》:英雄主义的沉默与感召光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 周仲谋:《长津湖》的史诗格局与家国情怀

  • 王梦洁:立体呈现华侨先贤的家国情怀

独家策划

推荐阅读
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。
2021-06-29 16:32
今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。
2021-06-19 09:40
全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。
2021-06-16 09:32
加载更多