城南旧唱 只为送别

　　作者：中国人民解放军军事经济学院基础部原教授 雷军

　　是生活原本埋藏着凸凹，还是童年的褪色正从复杂的思考开始？站在消费娱乐的视野，回望《城南旧事》。它是粉红色荧幕中的一枚青果，展示了大时代遗落的慢生活、慢成长

　　童年，是成人永远的乡愁。相比当下儿童影片的怪力乱神，在吴贻弓导演的《城南旧事》中，童年印象显得澄澈质朴、青涩欲滴。黢黑城墙、连天青草、幽深胡同、辘轳水井的影像，复活了成人的童年记忆。如今，送别第四代导演吴贻弓，致敬他用光影定格那段静水流深的时长，我们想挽留住“淡淡的哀愁，浓浓的相思”的余霭，安抚社会内生的焦虑与神圣不在的恐慌。

　　《城南旧事》是部反向性创作的影片，以儿童的柔和眼光，过滤新旧时代更迭带来的震荡；以儿童的稚嫩知觉，感受生活痛殇，在目力所及的天地里，品味成长中的小确喜和小确丧。

　　自足地生活在朋友圈，英子一直有种断裂感。现实中，并不是每个儿童都如她般能在原地成长，静观时光的美妙。妞儿、小栓子、丫头的童年都是缺损的，家庭的苦难让他们的童年四处漏风，没有人为他们遮蔽，他们只能在成人设置的宿命里流浪。对英子来说，他们就像是一群过客，偶然闯入她的情感，又匆匆离去。英子经历着一次次告别，留下思念供反省。在成人世界，英子看到了另一种被生活的拒绝。秀贞、宋妈、厚嘴唇青年等，都揣着满满的活的希望，却蜷缩在世俗的伦理或匮乏的生活中，忍受命运的欺诈打击，在自欺和被欺中煎熬，看不见前进的路。曲终人散时，随着爸爸的去世，英子从热闹的家走到凄凉的坟，跨出舒适区，去完成情感和精神的成长冒险。从信赖生活到怀疑人世，生活设计并不是看上去那么美好简约，更禁不起推敲。是生活原本埋藏着凸凹，还是童年的褪色正从复杂的思考开始？

　　“通过一位成长中儿童的照相机似的眼睛，逼真地展现出来。”《城南旧事》塑造了一个玻璃人——英子，她是个透明的反弹体，家庭物质的充裕成就了她丰富、率真的情感。轻柔的情感四处流动，黏合起人的隔膜，疗治生活的创伤。她的柔性存在，映射了社会的灰色、人性的乖戾和成长的沉重。即便影片一再淡化新旧时代主流意识的碰撞，但儿童的买卖、学潮的涌动、杀头的游街等，依然提醒着这是个命运多舛的时代。影片把晶莹的童年安放在动荡的时段，来讲述具有小时代特征的个体小情趣、小偏好和小欢喜。就这样，放慢了时代蜕变的节奏，熨平了生活的褶皱，诗化了情感的痛苦，展示了童年的丰姿和超然，更想用童话的情感抗拒社会的坚硬与精神的麻木。

　　英子是脱离世俗规训而生活的，她信赖生活，相信认真生活的每个人，不相信他们的异化。秀贞被世俗偏见围剿，被邻里嘲笑为“疯子”，挣扎在追求自由婚姻和个人幸福的路上。她的疯狂执念，是对父母贩卖她女儿小桂子之冷漠和残酷的抗争。英子愿意听秀贞的疯言疯语，用卑微、孱弱的怜悯，填补了秀贞的情感缺憾。厚嘴唇青年为生活所逼去偷窃，无法评判自己的善恶，内心纠结如野草般疯长。英子是他的唯一听众，但她也分不清海与天，以及人性的好与坏，信任是她能给予的最大帮助。英子用儿童良知体验着人世冷暖，用与生俱来的自由跨越世俗的戒律，审视着僵化的价值和秩序。卢梭说，人类正因为从孩子长起，所以人类才有救。儿童的纯，激励着人类永怀希望——消除生活掩饰，还原本相，破除赖以生存的社会价值和秩序，解放自我。

　　英子的形象，是成年人情感的附件。站在消费娱乐的视野，回望《城南旧事》，它是粉红色荧幕中的一枚青果。水墨画般的生动场景里，充满烟火的味道。善意催生的笑容、苦难压榨的泪水，都饱满真挚，可亲可近。今天，电影在技术的操纵下，信奉“唯快不破”的故事张力和娱乐爽感，《城南旧事》则展示了大时代遗落的慢生活、慢成长。影片中，没有大喜大悲、跌宕起伏的悬念动力，而是把淡淡光影、俚语俗话、家长里短和写意镜像的碎片拼合成局部的生活甬道，在生活流中一板一眼地积攒成长。

　　影片是敞明的，全盘接受生活的赐予，没有反抗的刺激。即使在抓捕厚嘴唇青年时，也毫无挣扎。“出红差”的围观，还带着些许落寞。英子在波澜不惊的日子流转中触摸悲欢，暗暗记下情感成长的出发点。作者林海音曾说：“这并非是眷恋昔日的热闹的生活，那时的社会习俗并不值得一提，只是因为那些事情都是在童年经历的。那是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的快乐。”在慢回忆中，找回童年的情趣。找回童年，就是找回生活，找回自我。那份悸动的情愫，是童年给予的最大馈赠。怀念童年使成人拥有一种完整的情感，完成精神还乡，不管这个童年是多么千疮百孔。

　　看惯了儿童影片的打斗与跑赢，听惯了儿童影片的叹息与戏谑，闻惯了爆米花的快餐味道，观众是不是可以从影片的刺激性消费中转场，听听“长亭外，古道边”的笛声？技术的强大，终不能掩盖感性的空乏。电影是一种消费性商品，更是一门审美艺术。《城南旧事》在俗雅中建立了艺术的平衡，在非虚构中延续了传统美学的取向。旧事带来的是历久弥新的感觉，启发的是中国电影回归现实寻根的思考。影片关注人在城市化进程中的精神需要，挖掘具体时代和现实经验的幽暗情绪，为人提供了一块释放的空间、宁静的净土。（雷军）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。