正在阅读:《村戏》,遥望历史的星座
首页> 光明文艺评论频道> 光明观影团 > 正文

《村戏》,遥望历史的星座

来源:光明网-文艺评论频道2019-11-07 15:51

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:兰州大学文学院教授、博士生导师 王大桥

  村里在排老戏,排老戏的人在当下现实中上演自己的村戏,历史更是如影随形的大戏。各种戏相互嵌套和缠绕。《村戏》呈现了中国当代的时间结构,并且用各种类型的记忆和经验填满时间缝隙,让观众获得了饱满的“当代感”

《村戏》,遥望历史的星座

  影片《村戏》以河北太行山区农村包产到户这一历史事件,以及由此引发的前情往事为叙事线索,聚焦历史中的人和人的历史。故事发生地太行山区盛行梆子戏,农村逢年过节有演出老戏的习俗。为了迎接县里的检查,王支书让“戏篓子”路老鹤负责排练一出不同于八个样板戏的老戏《打金枝》。路老鹤的女儿小芬成为戏的女主角,但男主角却不是村民认可的小芬的意中人王树满。对于女儿的终身大事,路老鹤心中自有盘算。王树满的父亲王奎生,年轻时是民兵队长,因阻止才几岁的女儿偷食集体花生而误使其身亡,内心极度痛苦。后来,为了全村一年的救济粮,王奎生被村民们强迫推举为保护集体财产的英雄模范。他失手打死亲生女儿的行为,也被当众拔高和美化。在村民们排山倒海的欢呼和掌声中,王奎生疯了,成了奎疯子。包产到户即将开始,为了争夺奎疯子看护的优质花生地“九亩半”,以路老鹤为首的村民,想尽办法把奎疯子送入精神病院。

  《村戏》采用黑白的影像风格,定义了自带时间感的历史叙事。奎疯子、王支书以及路老鹤等人,对于过往历史有着或深或浅、或浓或淡的个体记忆。历史与当代,究竟是一种什么关系?在线性的时间观念中,当代只不过是时间的自然延续。德国马克思主义文学评论家、哲学家本雅明,反对这种进步论历史观,坚持认为“历史是一个结构的主体,但这个结构并不存在于雷同、空泛的时间中,而是坐落在被此时此刻的存在所充满的时间里” 。《村戏》用不同的色彩,来标示和强调既不雷同也不空洞的时间。

《村戏》,遥望历史的星座

  具体来说,故事发生的1980年代,运用黑白灰的影像风格;故事中人物的性格和行动,需要重返他们的过去——1970年代才能获得理解,此时的影像风格转换成鲜艳甚至刺眼的红绿色。黑白灰的80年代和红绿记忆中的70年代相互叠合,其中70年代的视觉效果更为强烈。红旗、肩章、五角星的红色,以及绿军装、花生叶的绿色,让人印象深刻。摄影师邵丹在接受采访时谈到:“拍摄影片中20世纪70年代这一部分时,单独提取的色彩饱和度是逐渐加强的,从淡彩到重彩,最后在影片高潮时红和绿色元素达到最高饱和度,同时画面达到影片中最强烈的色彩对比,形成最刺眼的视觉效果。”强烈的视觉效果,把过去带到故事发生的80年代“当下”,一系列红绿意象被“当下”捕捉并经验化为深层的个体记忆。那些未被“当下”视为与自身休戚相关的过往意象,在某种程度上就意味着永远地消失在时间深处。

  奎疯子从来就没有到过80年代的“当下”,而是一直活在过去。村民们该种花生就种花生,该榨油就榨油,该唱样板戏就唱样板戏。时代转换,逢年过节要唱老戏,大家就准备梆子戏。当然,奎疯子也有自己的事情做,那就是手持当年获赠的苏联制式冲锋枪,日夜看护几乎成为生命图腾的花生地“九亩半”。村民们谁要敢去偷花生,他就端着冲锋枪疯狂地追赶。不管春夏秋冬,也不问是不是该种花生的季节,奎疯子想的事情始终是种花生和看护花生。而且,他还时不时到村里的油坊去偷待榨油的花生。事实上,与其说是偷不如说是抢,因为他总是趁油坊里的人不注意,冲进去抓了花生就跑。奎疯子的疯癫行为,给全村人的日常生活带来了很大压力。

《村戏》,遥望历史的星座

  王支书则徘徊在黑白灰的当下和红绿的过去,他始终记得,奎疯子为了全村一年的救济公粮,而戴着大红花当众展示内心创伤终至疯癫。他不断地平衡、斡旋奎疯子和村民之间的紧张关系,但最终迫于压力,把奎疯子送进了精神病院,村子从此太平。奎疯子终生看护的集体财产——优质花生地“九亩半”,也即将分到村民手中。路老鹤活在当下,虽然有过去的记忆,但也只是模糊的淡淡的影子。基于现实利益考虑,他不愿意女儿嫁到奎疯子的家庭,因此不断挫伤、阻挠女儿小芬和树满的爱情。在驱逐奎疯子事件中,路老鹤出力最多并最终如愿。70年代不断放大的集体性要求,挤压和扭曲了村民们的个体性情感。但吊诡的是,《村戏》中的人物,70年代的记忆越是浓郁深刻,越能表现出善良的人性。根植于历史的个体记忆及其当下意义,因此变得意味深长起来。

  小芬和王支书对于奎疯子的同情,并非源于共同的历史记忆。小芬对奎疯子的同情、怜悯和关爱,完全来自天性,而对当下现实并没有那么多的利益算计,她是带着民间记忆朝向未来的人。小芬在传统戏曲中浸泡长大,地方习俗和传统力量塑造了基本的情感偏好。树满也类似,但因妹妹被父亲奎疯子失手打死的记忆太过强烈,70年代带给他难以治愈的创伤性记忆。心中的厌恶和憎恨,助推他加入了驱逐奎疯子的村民行列。围绕是否驱逐奎疯子,两个年轻人给出了不同的答案。生活在相同的时间里,却拥有不同的历史记忆与个体记忆。

《村戏》,遥望历史的星座

  填满时间皱褶的地方性经验和历史性经验,汇集于故事里的“当下”,一个充满逻辑矛盾和异质时间流的场所。在这里,空间被当成体验领域,没有固定性,也不是一个单独线性时间的发展,而是各种不和谐的故事和路线。奎疯子在“钟馗打鬼”的传统戏曲中获得了心理疗救,问题的复杂性在于,传统的地方文化记忆和坚硬的主流文化记忆之间相互叠加、对抗与撕扯。沉浸于红绿记忆中的奎疯子确实疯了,当他在地方文化的感知方式里逐渐恢复正常人性时,过去的红绿记忆瞬间击溃了这种可能性。大队部的礼堂,四周墙上贴满了红色年代的各类奖状,地面和桌面上摆满了地方戏曲的诸多道具,这其实就是个充满异质因素的复杂空间。不同类型的历史记忆或个体记忆,在此相互聚合和争夺。被铭记的故事和沉默的故事拥挤在一起,共同塑造着村民们的情感世界和感觉结构。

  村里在排老戏,排老戏的人在当下现实中上演自己的村戏,历史更是如影随形的大戏。各种戏相互嵌套和缠绕,各种戏的高潮在奎疯子被送进精神病院的那一刻戛然而止。置身中国当代的文化语境、现实语境,跟随摄像机镜头和贯穿影片始终的梆子戏配乐,重返故事发生的1980年代,我们意识到“当下”是一个不断变化的历史汇集地。意大利哲学家阿甘本认为,当代性“就是一种与时间的关系,通过它的分裂性和不合时宜来粘附于时间。那些恰逢其时的人,那些生逢其时的人,并不算当代人,恰恰是因为他们自身无法看到这个时代,也不能一直凝视它”。没有哪个当下本身是透明的,因为它藏身于晦涩之中,处于难以解读的境地。当下和过往,构成了本雅明所言的“历史的星座”。难得的是,《村戏》呈现了中国当代的时间结构,并且用各种类型的记忆和经验填满时间缝隙,让观众获得了饱满的“当代感”。(王大桥)

 

  《村戏》,遥望历史的星座光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 周仲谋:《长津湖》的史诗格局与家国情怀

  • 王梦洁:立体呈现华侨先贤的家国情怀

独家策划

推荐阅读
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。
2021-06-29 16:32
今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。
2021-06-19 09:40
全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。
2021-06-16 09:32
加载更多