作者:王玉玊
11月1日,新海诚的动画电影新作《天气之子》在大陆上映。继《你的名字。》引爆票房奇迹后,《天气之子》的票房同样突破了一百亿日元大关。由RADWIMPS演唱的主题曲也再一次在各大音乐榜单名列前茅。尽管《天气之子》的整体评价不及《你的名字。》,但熟悉新海诚的观众大多认同这样一个判断,即《天气之子》比《你的名字。》“更加新海诚”。
其实在创作《你的名字。》之前,新海诚与其说是个用动画讲故事的导演,不如说是个用动画写诗的诗人。他的作品往往唯美而忧郁,节奏慢、故事简单,但情绪细腻丰富,语言精致考究。这样的作品使他收获了一批忠实的粉丝,但却很难在电影市场上获得巨大的商业成功。《你的名字。》是新海诚一次成功的商业化转型,尽管作品仍旧延续了新海诚特色的唯美音画风格,但却添加了更跌宕起伏的故事、灌注了更主流的价值观念、采取了更常规的叙事手法,最终呈现出了一部优秀商业动画电影应有的品质。然而美则美矣,终究缺了点不受束缚的个人特质,显得有些中规中矩。
电影《天气之子》海报
《天气之子》继承了《你的名字。》的商业制作水准,但在故事上却多了点“任性”。这一次,新海诚不想再讲一个为了爱情拯救世界的常规故事了,他给主人公出了个难题:如果必须在爱情与世界间做出选择,你有勇气走向那个不被任何人期待的选项吗?
对于男主人公帆高而言,爱情与世界都是无罪的。如果要拯救将被雨水淹没的东京,就必须放任心爱的姑娘阳菜牺牲生命;如果要将阳菜带回人间,就必须看着繁华的东京在永不停歇的大雨中遭受灭顶之灾。
不可名状的世界力量成为了爱情的阻碍,这其实是新海诚作品中反复出现的情景。早在2003年的作品《星之声》中,主人公寺尾升和长峰美加子就因外星文明的袭击而天各一方,长峰美加子经过短暂训练后便深入8.6光年外的太空战场参加残酷的战斗,她的一封短信历经8年才被寺尾升收到,而此时长峰已经牺牲在遥远的战场上。《云之彼端,约定的地方》(2004)与《天气之子》的故事更加接近,女主人公佐由理因神秘原因陷入沉睡,与此同时战争打响,爱慕佐由理的少年藤泽浩纪于是陷入了“拯救佐由理还是拯救世界”的矛盾挣扎。不同的是,无论寺尾升还是藤泽浩纪都显得无力而绝望,他们怀抱着不被知晓、不被理解的爱等待命运的审判。《天气之子》中的帆高却仿佛从前辈立花泷(《你的名字。》中的男主人公)身上接过了行动的勇气。于是,单薄却坚定的少年用颤抖的双手紧紧握住捡来的手枪,决然的枪口面对着整个世界。他抱着牺牲一切的觉悟奔向心爱的女孩,用赤裸的生命迎接被命运诅咒的爱情。那爱情里面没有权衡利弊、没有理性考量,只有少年义无反顾的一腔孤勇,纯粹而强大,神圣而光辉,这才是新海诚想写的少年之爱,是他不断回溯的少年情怀。
这样的故事对不熟悉新海诚的观众来说,或许显得陌生甚至怪异,毕竟无罪的世界与无辜的爱情相互对立存在并不符合主流观众的接受习惯。想要理解《天气之子》,或许就不得不对所谓的“世界系”故事稍加解释。
“世界系”是日本动画、漫画作品中一种特殊的故事类型,其主要特征是男女主人公之间的情感羁绊直接与事关世界存亡的重大危机紧密联系在一起,本该处于这两者之间的社会、国家等等复杂现实关系都被隐去。非常纯粹的“世界系”作品其实并不多,而其中就包括新海诚的《星之声》(2003)与《云之彼端,约定的地方》(2004)。《天气之子》尽管呈现了一定的社会维度,但其主线故事也仍具有明显的“世界系”特征。“世界系”是一种典型的“少年向”叙事,讲述的是纯粹而青涩、似乎与这个复杂的世界格格不入的少年情怀。直接将自身命运与宏大宇宙联系在一起的叙事方式绕过了中间的混沌现实,构成了一个具有典型寓言性质的理想叙事。也就是说,“世界系”是关于少年理想的寓言,“世界系”故事中的“爱情”与“世界”,都不能被简单看做实际之物,而应该被看做某种象征。在这类故事中,少年少女间的羁绊爱恋,象征着最强烈美好的情感、不被理解的坚持与世间一切应该被珍重和守护的纯粹梦想。作为爱情之阻碍的“世界”,同样高度抽象,无论《云之彼端,约定的地方》中的白色巨塔,还是《天气之子》中的盖亚,都是介乎于有意志与无意志之间的不可名状、不可理解的神秘力量。它不对应任何现实之物,只是作为一种具象化的概念,标识出少年们为了那份绝对之爱能够不惜舍弃一切、对抗一切的勇气与意志。
尽管名为“世界系”,但这类故事本质上是无世界的,只有孤绝的少年少女在无边的虚无中紧紧相拥。他们的故事既不揭示世界的真相,也不理会世俗的评判;既不讨论社会的问题,也不涉及哲理的思辨。但总有人会为了那份纯粹的少年爱恋而热泪盈眶,总有人愿意相信那样的执著与无畏。那么“世界系”的故事也就值得继续讲下去吧。(王玉玊)
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。