作者：吉首大学法学与公共管理学院　王作剩

　　罗兰·巴特的“作者已死”论，显然无法适用于系列电影。在经典系列电影中，原创者似乎已具有某种永生的力量并成为始终萦绕其间的魂灵，不时被受众所召唤。对于《终极者》系列电影而言，詹姆斯·卡梅隆便是其中的灵魂人物。其所缺席的三部《终极者》系列电影均受到粉丝的质疑，口碑、票房都无法与其亲自导演的前两部作品相媲美。因此，当由他担任监制和编剧的《终结者：黑暗命运》（下称《黑暗命运》）上映时，粉丝将其誉为回归血统的纯正之作。于笔者而言，《黑暗命运》既延续了前作《终结者》与《终结者2》的叙事线，复原了原有的世界框架，又对人类的价值认同做出探索。但令人略感遗憾的是，恐惧感的消减使其失去了前作的余味。

《终结者：黑暗命运》海报

　　认同感的强化：后人类视野的价值弥合

　　科幻电影常常借助电子人、机器人、克隆人与变种人等非人类体来探讨人类的意义，大多数的电子人等非人类体又与人类的界限逐渐模糊，人类正变成“后人类”（Posthuman），其价值遭到前所未有的挑战。在卡梅隆执导的《终结者》系列电影中，始终在探讨人与机器人的关系。《终结者》是悲观的，这为整个系列奠定了一种基调。其所塑造的机器人T800，在外形上与人类相仿，但“不会后悔、不会自责、也不会害怕”，不仅严重威胁着未来的人类，又能够乘坐时间机器消灭今天的人类，而与之相对应的人类，不管是在未来的2029年，还是现在的1984年，只能够选择逃避与被动地应战。

《终结者》（1984）海报

　　时隔7年后的《终结者2》出现转机，价值开始向人类倾斜。一方面，人类继续被蹂躏，遭遇了比T800更加强大的液态机器人T1000；但另一方面，人类却拥有了化敌为友的机器人T800。修改后的机器人与人类的关系也由完全的敌对状态，开始转变为生硬的主从关系，甚至是被动的友好关系。未来，它成为人类对付天网的工具并；现在，它却在人类——少年约翰·康纳的感召下，被动地学习微笑，由“它”变成了“他”，甚至充当了少年约翰的父亲角色。此外，人类自身的能动性开始觉醒，不再被动地逃跑，而是选择主动反抗。

《终结者3》剧照（图为液体机器人）

　　及至《黑暗命运》，机器人与人类的界限更加模糊，机器人对人类的价值认同则更加强烈，拥有了与人类相似的人情味。新一代机器人Rev-9，不仅与人类有着几可乱真的外形，而且能够微笑、讲笑话、撒谎与劝说。同样，作为遗留在人间的T800，竟然产生情感与思想，对人的价值产生理解和认同，具体表现为与人组成家庭，拥有生存技能与兴趣——售卖窗帘，当人类需要他的时候，又能够义不容辞地冲锋陷阵。而格瑞斯是机器与人类的混合体，从整体上看，她是标准的人，与人有着相同的情感与价值；但她又不是严格意义上的人，因为她的身体经过改造实现了人体与机器连接，其性能是机器化的，是标准的后人类。虽然人类仍旧无法摆脱被追杀的命运，但其主动性却大大增强，不仅出现了“异化”，即人的机器化，而且出现了向终结者复仇的人类——莎拉康纳。可以说，《终结者》中的T800成为《黑暗命运》中的莎拉康纳，而《终结者》中的莎拉康纳则与《黑暗命运》的T800更有相似性，两者的身份发生了互置。

　　恐惧感的消减：新时代氛围的情感错位

　　如果说《黑暗命运》对机器与人类关系的探索值得肯定，那么在审美上却是退步的，无法与《终结者》与《终结者2》相比，因为它缺少了中国美学里的“韵味”与小津安二郎所言之的“电影的余味”，具体表现为恐惧感的消减。

《终结者3》剧照

　　《终结者》与《终结者2》给人们带来的恐惧感是无与伦比的，这与时代和过硬的电影质量密切相关。凯斯·约翰斯顿认为80年代“入侵地球”的科幻电影已经不再被阐释为刷新版的冷战恐惧，但重观《终结者》前两部作品，仍不能否认时代对其的影响：电影涉及核战、机器人、人机大战，契合了冷战背景下人的心境，但最终导向末世恐慌的是电影中崭新的世界观架构、形象造型与审美风格。反观《黑暗命运》仅仅继承了世界观架构与形象造型，丢失了最为迷人的审美风格。

　　在前两部作品中，其审美偏向于黑色电影风格：肮脏的街道、翻飞的垃圾、冰冷的杀害行为与恐慌的无辜者等，事件也总是发生在黑夜。在电影语言上，既重视激烈的动作带来的节奏感，又通过缓慢的摇跟镜头引发心理上的紧张。例如在机器人出场时，采用缓慢的节奏，极力营造一种诡秘的氛围，给人神秘感与惊悚感。但《黑暗命运》却严重依赖激烈的动作戏，忽视了人的心理节奏：其节奏多是通过短镜头、快速视点切换等实现。动作戏眼花缭乱但设计缺乏细节与个性，偏向整体的激烈，与《速度与激情》等影片无异，消解了人们心理层面的恐惧。

《终结者4：救世军》剧照

　　不止于此，以机器人终结人类的叙事模式作为世界观建构，显得陈旧过时。这同样是观众感受不到恐惧的原因之一，影片理应在继承的基础上进行新的探索，这种探索需要紧扣与超越时代。正如科技飞速发展的80年代，《终结者》先知般地预言了未来机器与人类的关系，从今天看来，似乎已经有所对应，因此，《终结者》更像一则引人深思的寓言。但新世纪以来，伴随新事物、新问题的层出不穷，人们需要新的审美。对此《黑暗命运》有所涉及，比如对监控摄像和手机定位的反思、对美国驻墙的批评、对女性主义的讴歌等，但这一切似乎只是浮光掠影，缺乏深入心理层面的挖掘，过多让位于激烈的动作电影，最终成为又一部标准的好莱坞“爆米花”电影，似乎这也成为整个好莱坞电影制作的“黑暗命运”。（王作剩）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。