作者：中国人民解放军军事经济学院基础部原教授 雷军

　　在《海上钢琴师》中，艺术生活空间与现实物质空间并行，一个明朗、柔性，一个晦暗、坚硬。诗般的文艺生活不是乌托邦，也不是拯救和治愈城市废墟的良药，而是彼此映照、相互阐释

　　4K修复版的《海上钢琴师》近期在国内院线上映了，英文名为“The legend of 1900”。相比之下，汉语片名更想拉近空间镜头，偏重故事戏剧性的阅读；英文片名则推远镜头，执着于时间长河中的传奇镜像。不同描述，反映的是价值观与文化语境的区别。文学艺术的奇妙就在于此——激发人们对文本的精神感应，生产差异化的理解和想象，领略所需的真善美。

　　叙述空间的移位，是影片《海上钢琴师》的最大看点。海洋和天空曾经只是神的领地，无法安放沉重的肉身。主人公1900在游轮上出生和成长，历练了独有的人生哲学、人文情感，打破了陆地生活的固化形态和价值经验。无论在城市还是海洋，人都只能占其一角；无论生活半径怎么延长，都是个封闭存在。唯一可以抚慰人心的，是在任何空间向度，生命都可以达到某种极致。

　　影片场景，在城市与游轮之间切换。城市在工业文明的装扮下，成为淘金者的天堂。弗吉利亚号从欧洲载着一批批狂热的逐利者到美洲，把他们倾倒在建筑群和战争废墟中，去实现贫穷与富有的梦想交换。不变的航线，是价值核心匮乏、生活同化和生命轴线单一的反映。城市的萧条、荒芜粉碎了人们的乐观，赤裸裸的现实围堵使他们无处遁逃。耸立的楼群与个人失落的反差，形成了生存的巨大裂隙。人们被城市蛊惑和奴役，迷失在无尽巷道中。一拨拨音乐人走进器乐馆，贩卖最后的寄托——乐器。游轮宽容地接纳了1900，闲适的环境让人们看到了新空间的自由，以及成长理念的颠倒。时代拍打着城市，使它流动不止，人们在堆砌的幻象中盲动；海水拍打着游轮，它却在色彩渐变中不落时代刮痕，优雅成蝶。城市的忧伤与海洋的优雅，两个空间成像的对比暗示了困境丛生和选择艰难，什么才是人应有的追求？

　　1999年，该片曾获意大利大卫奖的最佳音乐奖。影片用了大量篇幅，来展示1900的音乐天赋。他在经年累月的航行中找到栖息地，在钢琴88个黑白键中摸到了理想边界，在曲终人散时认清了自我需要，在音乐殿堂中掌握了命运变化节奏。淘金者在天才钢琴师创造的艺术生活中川流不息，与天籁之音擦肩而过。天籁之音，也没能洗涤他们的物质欲望。人类欲望膨胀所引发的战争和精神挤压，破坏了对城市的认知度，催生了迷惘和感伤。爵士乐发明者杰利的挑衅，日常生活滋生的侵略性、排他性尽显无疑。名利场徒增的傲慢和浮躁，污化了艺术的纯粹和诗性，艺术沦为现实的消费品。

　　现代技术加速了文明更迭，扩大了欲望黑洞，人们的命运变得不可捉摸。另一方面，也整饰了价值体系，教导人们放弃对自由的眷念。现实粗暴地践踏着残留的人文情怀，解除了人们用来幻想和抵抗的艺术武器，毫不留情地把理想主义者驱赶到城市灰烬中。伴奏师马克斯被迫偷窃唱片，赎回记忆，以留住时光痕迹。1900出生在新纪年和游轮上，时空的新起点隐喻了摆脱社会身份的约定，不确定的成长起点提供了人生探询的新可能。深夜里，他的第一次钢琴演奏惊醒了游客，用Fuck the regulation来挣脱世俗规则的羁绊，理想国开始起航。他在船舷扔掉礼帽，意味着彻底放弃了对世俗的幻想，完成了与时代的分割和自我独立。1900的传奇，不过是现实的吊诡话题，被城市主义嘲笑为疯癫。但影片愿意相信符号化的1900是个真实的艺术幽灵，他的存在提醒着人们不要忘记那个曾经有故事、有海洋、有梦的世界。

　　“爱一个女人，住一所房子，买一块地，望一处风景，走一条死路。”存在的经验被简化为一个个生活瞬间，而这些瞬间很快被风干遗忘，最后留给自己的所剩无几。“存在的遗忘”是影片的母题之一，存在的是社会力量和混乱秩序，遗忘的是自由、情感和梦想。“人会忘了他想留住的，留住他想忘记的”，存在与遗忘的空间博弈从来没有停止，个人理想与现实圈禁的冲突一直持续。前赴后继的淘金者，抛弃了信仰和家园，陷入日常平庸和精神困顿的悲剧。为社会力量掌控的人，难以感知存在的滋味。当人们害怕被时代抛弃而进行各种妥协时，1900选择了隐形，主动要求遗忘，放弃情感、砸毁唱片、静等死亡。有意义的生活、稳定的秩序和丰盈的心灵，才能陪伴人的一生。时代年轮总是主动遗忘，进行合乎利益的选择记忆，唯有个人情感可以抵制时代变迁，防止藐视自己。1900跳出了被时代消费的圈子，也跳出了生命寄存的土壤，必然滑向悲剧。但透过悲喜剧情，我们看到了高贵的灵魂品格和灵动的生命。

　　在《海上钢琴师》中，艺术生活空间与现实物质空间并行，一个明朗、柔性，一个晦暗、坚硬。诗般的文艺生活不是乌托邦，也不是拯救和治愈城市废墟的良药，而是彼此映照、相互阐释。“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”我们无法跨越现实与虚构的空间界线，但可以在异度空间捕获记忆，恢复对不确定的认知智慧和艺术信仰，从而在迷惘的时代巷道里汲汲生活。（雷军）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。