作者：式　微

　　11月23日下午于成都，文化学者、诗人、作家流沙河因病逝世，享年88岁。

　　流沙河的一生，于诗成瘾，因诗成名。1931年生于四川，本名余勋坦。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《台湾诗人十二家》《隔海谈诗》《台湾中年诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《流沙河随笔》等。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录。

　　他的一生，满怀理想，经历过苦难，见证了和平与繁荣，依旧是一个翩翩风骨的读书人。

　　生于战争年代的少年人

　　1931年，国共第一次内战期间，流沙河在四川成都出生了，4岁时随家人迁回金堂县槐树街老家，从此开始了研习文言文之路。在那个新旧文化交替的时代，流沙河的文言文学得十分牢靠，他背诵了无数古文古言，为他一生的文化品格打下了基础。

　　1944年，流沙河读初中期间，曾跟随学校去修广汉军用机场，供美军重型轰炸机使用的。尽管缺乏可用的工具，学生们又身材瘦小，但在12岁的流沙河心中，这仍然是为国出力的莫大的光荣。在他此后的人生中，这也是他唯一认可的“伟大”。

　　1947年，流沙河考入四川省立成都中学高中部。进入高中以后，他开始接触鲁迅的杂文、巴金的小说、曹禺的戏剧，艾青、田间、绿原的诗歌等，兴趣也迅速转向了新文学。这一期间，流沙河开始向报纸投稿，逐步走上诗歌、小说等的创作之路。两年后，他以最高分考入四川大学，但在仅读了半年后就离校，正式投身“创造历史的洪流”，成为一名积极的青年文艺工作者。

　　新中国成立前夕，流沙河写下“别了，朋友。哪天出了太阳，哪天就能见面。死亡的，快要死亡了。新生的，走向胜利的明天”的诗句，而这一年的他，也不过十七岁。

　　莫负理想

　　新中国成立后，流沙河先在《川西农民报》任副刊编辑，后调到四川省文联任创作员，又任《四川群众》编辑。1957年，流沙河参与创办《星星》诗刊，这是新中国的第一份官办诗刊。在《星星》的创刊号上，流沙河发表了他在上一年创作的现代咏物诗《草木篇》。这组以花草、树木为主题的诗歌，给《星星》诗刊带来了不少关注与读者，但同时也让流沙河深受牵连。为此，他经历了20年苦难的岁月。

　　那20年里，他读了不少先人留下的书籍，也写了些许诗歌，做了一些翻译，才得以度过漫长时光。

　　70年代末，流沙河得到平反，80年代初，在《星星》诗刊上开设专栏，介绍台湾现代诗歌。他对中国现代诗歌作出的贡献，不仅在于创作了不少优秀诗歌，也在于作为编辑推介了许多优秀诗人的诗歌。其中，台湾诗人余光中在大陆广泛的知名度，就得益于流沙河的大力推介。1982年，余光中致信流沙河表达对故土之思，写了一首《蟋蟀吟》，四年后，流沙河以一首《就是那一只蟋蟀》作答，传为佳话。

　　“入夜之后,厨房被盅于月光/瓦罐铜壶背光的侧影/高高矮矮那一排瓶子/全听出了神,伸长了颈子/就是童年逃逸的那只吗?一去四十年又回头来叫我?”

　　“就是那一只蟋蟀/钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡/从台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌。”

　　此后的几年间，流沙河专注写作，先后出版了不少著作，尤其在诗歌方面，更是为80年代的诗歌发展引领了一个光明的方向。流沙河最琅琅上口的现代诗歌之一的《理想》，被收录进中小学课本中，成为不少人最早接触排比、顶真等手法的记忆。他用激情的音符赞美理想，启迪人们执著地追求理想。

　　“理想是石，敲出星星之火；

　　理想是火，点燃熄灭的灯；

　　理想是灯，照亮夜行的路；

　　理想是路，引你走到黎明。

　　饥寒的年代里，理想是温饱；

　　温饱的年代里，理想是文明。

　　离乱的年代里，理想是安定。

　　安定的年代里，理想是繁荣。

　　……”

　　诗歌是他的理想，也是他呈现在读者面前，滚烫的《理想》。

　　古老的汉字，收留远足的客人

　　流沙河对自己，持续处于反思与重新认识中，因此在八十年代末九十年代初，他认为自己写的诗歌理性有余，感性不足，于是就此“弃诗从文”，不再进行诗歌写作，专心读书与研究汉字。

　　在他人生的后半段，流沙河对古文字的热爱，就如同幼年时对古文言文的热情一般，一切都形成了呼应。自那时起，他先后出版了《庄子现代版》《白鱼解字》《文字侦探》《流沙河认字》《正体字回家》等著作。近几年，又陆续出版了《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》和《字看我一生》。

　　“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。”在流沙河看来，不是他将古文字解剖在读者面前，而是汉字们给了他一个可以容身安栖的场所。“我是李三三，死于百年前。黄泉无风景，夜台无白天……”在《字看我一生》中，流沙河借“李三三”之口展开自述，根据人一生会遇到的文字来进行解读，从阴阳到精卵，从家庭到官场，妙趣横生，可谓经典。

　　流沙河对中国文化的态度，都藏在他的本本著作中。这些文字与书籍，是他一生的热爱与研究汇集而成，汉字中有古文化的故事，也有流沙河的故事。

　　“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”流沙河的一生，或许也诚如其在《白鱼解字》中所言，了无遗憾了。（式　微）