《决战中途岛》的两颗“钉子”

　　作者：华南理工大学新闻与传播学院教授 储冬爱

　　大仲马有句名言：历史是颗钉子，用来挂小说的。这是两百年前的话，搁如今，恐怕要改为挂电影了。二战题材经久不衰，近日《决战中途岛》上映，受到诸多影迷认可。谈及该片，大家或曰真实，或曰视听大餐。有历史癖的军事迷们，甚至整理出观看指南，包罗中途岛海战万象。由此，足见观众之用心。影迷们苦“手撕鬼子”久矣，今有老实的还原历史之作，获得由衷掌声自是当然。

　　在一篇访谈中，导演艾默里奇表示，最喜欢的战争片是《遥远的桥》《拯救大兵瑞恩》和《桥》。三部皆为二战题材，其中《遥远的桥》从战略谋篇到战场细部，照顾得都颇为周全；《拯救大兵瑞恩》为扛鼎大作，成为这一题材经典影片的代名词；《桥》也影响了中国几代观众。大的要运筹帷幄，小的要金戈相拨。艾默里奇最喜欢的，广大影迷也觉得好，大导演的口味也是观众的家常口味。自然，《决战中途岛》也有其独到的再现历史的视角和技巧。

　　夺人心魄的，是超强的沉浸感，还原历史的真实感。艾默里奇说：“《拯救大兵瑞恩》是我看过的电影中，最让人沉浸的一部，尤其是英国、美国军队从海滩登陆的一幕相当好。”高度还原战场细节、细致再现战争硝烟、细腻描摹人物感受，让人产生身临其境的代入感、置身战斗现场的紧张感，沉浸的感觉，无外乎此。沉浸，就是战争场景的沉浸，不是3D胜似3D，《决战中途岛》显然有这样的追求。

　　影片开头，珍珠港被袭，烈火翻滚，“零式”战斗机呼啸，美军士兵双手被烫脱皮，攀绳逃生。剧烈的灼痛感，也似乎让观众触及。还原现场，剧中人物的感受就是观众感受的延伸，观众替他们感受苦痛，吞吐硝烟。类似场景，所在多是。铺陈八十分钟后，带来沉浸高潮感受的，是以贝斯特为代表的无畏式轰炸机队的俯冲轰炸。逼真的场景，让观众身临其境投入战斗，陪着主人公在枪林弹雨中穿行，咬牙投弹。观影感受，完全不亚于头显VR式的手足并用、血脉偾张。可堪类比的有，《血战台儿庄》注重“硬核”的技术流，《地雷战》更是长盛不衰。作为教学片的《地雷战》，以及类似于纪录片的《决战中途岛》，在还原战争真实性方面，有着异曲同工之妙，故能抓人心魄。

　　注重普通人的战争经历和感受，是《决战中途岛》的另一抓手。艾默里奇说过:“你去回顾我所有的电影，会发现讲述的都是非常普通的人，不得不去面对一些难以置信的怪事。比如外星人入侵，洪灾等。”普通人面对大困难，如何自我超越，激发勇敢、善良、责任、同情等人性力量，再现普通人在战争中的命运？艾默里奇式的“类型电影”给出了自己的答案。展现人，展现普通人，电影中负责情报的莱顿少校、玩命不怕死的贝斯特，以及稳重的麦克拉斯基等，一系列的人物群像生动可感，甚至日军中与舰同沉的山口多闻都让人印象深刻。相比来说，1976年版的《中途岛之战》中，将士印象模糊，虽然在彼时的技术环境下也做出了大场面，但刻画人物用力平均，人物并未通过合情合理的细节来体现，一番天雷地火后，观众所得只是好莱坞式的“爆米花”。

　　而《决战中途岛》中的关键人物皆有所本，取自真人真事。贝斯特牛仔式的冒险和勇敢，通过训练时故意制造飞行故障以磨练技术来体现，区区数秒，为以后他超低俯冲，一弹炸沉“贺诚”号做了很好的铺垫。再如，负责密码破译的天才，虽则不是重要角色，但他不修边幅的聪明怪人式的调调，让人倍感可亲。考究的细节，附随于角色：贝斯特夫人问自己的丈夫为什么不能升迁，显得直率、泼辣；被俘后傲然不屈，被沉海底的机械师，其勇敢来自于在帝国大厦几百米上空作业的叔叔的人生观；机枪手莫雷一度的恐惧和厌战，是人性软弱的舒缓，让人心生理解；还有杜立特送给中国游击队的打火机，等等。每个人物后面都有扎实的细节，显得生动可信，胜过了1976版的《中途岛之战》。

　　以上二者，可看作两颗硬“钉子”，把《决战中途岛》牢牢地撑挂了起来。

　　熟悉好莱坞战争片的影迷，在观影过程中，会有这样的疑惑：反思战争的情节怎么没有了，与黑人士兵并肩作战的桥段怎么不见了？在《中途岛之战》中，有日裔姑娘与美军飞行员的爱情戏，旨在批评当时右翼对日平民的政策，虽是好心，但主题先行，颇显突兀，很是牵强。《决战中途岛》则没有植入类似情节，而是单刀直入，一反观众习惯的好莱坞模式，倒也有直来直去的畅快。

　　对于知晓美日交战细节的历史迷来说，《决战中途岛》虽是视觉盛宴，但在几个关键细节上过于简略，以致于让观众有看热闹、看不大懂之感。例如，尼米兹将军要确认日军电报“AF”就是中途岛，莱顿少校指令发送假电报让日军上当，这是决定战局的最重要的情节。但遗憾的是，影片对此交代不清，对情报战的精微奥妙处理得过于含蓄或简单，几乎是一带而过。倒是《中途岛之战》对战略布局有全局视角，对情报决策的过程有合理的交代。日军侦察机因加油的原因迟飞半个小时，贻误目标，在《中途岛之战》中也表现得很充分，这也是战局中的关键环节。而《决战中途岛》对类似重要节点的淡化处理，让人不明就里。

　　对信息战用心着墨，有“于无声处听惊雷”之效，《模仿游戏》即是范例。两相比较，《中途岛之战》以表现战略布局、重要节点的文戏见长，《决战中途岛》以还原战争真实、刻画人物生死搏斗的武戏胜出。对照观看，可详略结合，窥历史全貌，又可对比电影史发展各方面的变化，看到两种不同的视角和取向。（储冬爱）