点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

首页> 光明文艺评论频道> 光明观影团 > 正文

酌彼兕觥 去苦存爱

来源:光明网-文艺评论频道2019-12-19 11:32

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:房存 王磊斌

  《地久天长》是一部以失独为题材,看似聚焦亲情,实则诠释友谊的年代电影。海报中,中文片名《地久天长》下面,是英文译名“So Long,My Son”,如此牵强且富有张力的直译,一面像是父母与孩子苦痛的告别,一面又若三五好友在相拥而泣歌颂友谊。友谊的先置性与长跨度,使得中途夭折的孩子给予父母的陪伴,显得那么微弱与渺小。所以,在历经默默承受、颠沛流离、偏居孤岛、养子离弃等一系列自我逃避式的选择后,一场隔断二十年却注定是告别的再会,让友情重新回到被深切凝视的轨道。友谊,甚至成了彼此在走向死亡路上抱薪取暖式的慰藉。这份慰藉,能够驱赶孤苦无望的人生严寒,却也烫灼着伤痕累累的内心。

酌彼兕觥 去苦存爱

  被延时处理了的静态化苦痛

  长镜头、慢叙事、微细节,以及凝视、跟随、旁观、摇移拉转的拍摄手段,比对衬托,重复停留,加之时间回溯及空间穿插的蒙太奇跳跃,影片运用的手法娴熟且花哨。难得的是,这些未将故事情节冲淡销蚀,反而在喧闹中拉长了视静之效,让每个镜头变得克制隐忍。

  片中,大人们着急地奔向星星溺亡的河滩时,长镜头的处理自然阻隔了伤痛的共鸣,让观众成了旁观者。在溺水的星星被送去医院的途中,耀军全身僵硬,面无表情。经过隧道时,迎面而来的火车一声鸣笛,瞬间覆盖了耀君与丽云绝望的哭声与呐喊。当星星被送进手术室时,两家人在门外哭天抢地,导演刻意拉远镜头,只让人远远旁观,远远听着他们撕心裂肺的哭声。而且,即时做了消音处理,让观众在即将换位融入的那一刻,又突然被强制剥离。

  又如,大部分镜头里,耀军都与烟酒相伴,而且在星星溺亡后,出现的频次越来越高,停顿的时间也有意拉长,甚至他吐纳的缭绕烟雾都成了特写,在海边独自苦饮也成了常态。这是导演特意为观影者预留的体会空间。烟与酒,其实只是耀军丧子之痛麻痹性消磨的手段。耀军和丽云交流的有意缺位,使得电影几乎沉浸在了一种心如死灰的状态,像是导演故意在给伤痛做着慢动作回放式手术,掰开揉碎了再拼贴组合。如此循环往复,俨然构筑起了一副“请君品痛”的架势。

酌彼兕觥 去苦存爱

  被现实反差再注解了的放大式失独

  “时间已经停止了,剩下的,就是等着慢慢变老。”这是影片中,耀军转述丽云的一句话,也是他们对失独的一种结果式全定义。可以说,丧子之后的耀军和丽云选择继续苟活,已不再是为自己而活,而是为了支撑彼此,为了对方而活。所以,他们宁愿背井离乡,选择一个语言不通、习惯迥异的地方重新开始,生活过得也极其粗糙。衣食住行,都成了习惯性的将就与打发,甚至对养子的爱也存有一定的阻隔与距离。

  导演有意先呈现了失独后夫妻看似平淡的生活状态,而后在倒叙与插叙中,将他们年轻时的欢愉、孩子在时的天伦之乐,以及朋友间那种无嫌隙的交往之趣,一点点摊展开来,与现实形成了巨大的反差。片中最刺痛笔者的,是星星溺亡后,耀军和丽云在小年夜里闭门不出,当茉莉送来饺子时,他们强颜欢笑,道着毫无意义的问候与寒暄。几度无语凝噎之际,窗外爆竹烟花齐放,窒息般的绝望令人扼腕。

  这种苦苦支撑的情感维系,看似坚固,但也崩塌得极其脆弱。在耀军和茉莉发生关系后,丽云凭着女人的第六感,察觉出了耀君在留与去之间的徘徊犹豫。丽云提早表明了自己愿意离婚的态度后,毅然地选择了自杀。在她看来,这是唯一的出路。这也反证了两人只能彼此支撑的余生。失独家庭,这类亲情被生死所割裂的人群,成了影片伤感基调的主因,亦是所有情节集聚的导引,但并不是电影的表现核心。

酌彼兕觥 去苦存爱

  被零度时间余温冰释了隔阂的友谊

  按照常理,融冰之前应当做的是破冰,而该片进行了反向错置,蓄意将冰层先慢慢加厚,然后用几近零度的时间余温去释冰,所以化冰的速度极慢。当观众几乎都以为曾经地久天长的友谊,最终还是会走向老死不相往来的结局时,海燕临死前的最后一个愿求,犹如尖利的破冰刀,一下子将二十年所积累的厚冰,硬生生地切开了一道口子。

  回归与再会是毅然决然的,没有丝毫迟疑,这是对于这份超亲情之友谊最好的证明。电影中,海燕用尽最后一口气说的那句话,包含了两层含义。一是已不惧那时政策的束缚。“我们有钱了,能生了”,海燕对自己过去的坚持予以了否定,这是一种逆向维度的致歉。二是“我们”两字,将千言万语都凝聚在了重回友谊的焦点上,这是海燕对活着的人最大的期许。戛然而止的遗言与突如其来的告别后,两家人又重新团聚在了一起。

  浩浩对父亲说,自己不想如母亲那般抱憾而终,一辈子都过不去那个心坎。他选择在星星的家中,将自己致使星星溺亡的原因都说了出来,终于砍去了植于心中多年的“悔树”。导演故意让一切的布局,都如二十年前星星在时那般,仿佛时间从未前行。只是没想到,耀军和丽云在浩浩道明真相后,竟然表现得那样平静,还给予了浩浩安慰。原来,这是两家父母为爱护浩浩早已商议的约定。那年,当得知是浩浩推了星星之后,英明准备一命抵一命,而耀军阻了下来并眼含泪水地说定:“一个字都不要对浩浩说,只要活着,永远一个字也不要提。”这是亲情与友情的博弈,最后友情说服了亲情。中国式父母那种“静穆得伟大,隐忍得深刻”的爱,超越了所有。

  这部经过五年匠心打磨、承载三十年时代记忆的《地久天长》,用力地剖开了一个时代的现实横切面。三个小时的中国式亲情、友情和爱情的细致描绘,的确苦大于乐,但苦痛外显的镜头总是被刻意隐藏,这与耀军全程一副僵硬且乐呵的笑脸形成了对照与呼应。诚如导演王小帅所言,“生活中,有残酷,也有幸福,但都是一个点,我们不能给生活下一个到底是残酷还是幸福的定义,因为它是五味杂陈的。”所以,没有明确指定的意义,便是对意义最全面、最精准的注解。三个小时的对饮,酌彼兕觥,只愿去苦存爱。

  (作者房存系南京师范大学文学院博士研究生,王磊斌系扬州邗江区双桥街道宣传委员)

 

  酌彼兕觥 去苦存爱光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 周仲谋:《长津湖》的史诗格局与家国情怀

  • 王梦洁:立体呈现华侨先贤的家国情怀

独家策划

推荐阅读
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。
2021-06-29 16:32
今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。
2021-06-19 09:40
全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。
2021-06-16 09:32
加载更多