点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

首页> 光明文艺评论频道> 光明观影团 > 正文

酌彼兕觥 去苦存爱

来源:光明网-文艺评论频道2019-12-19 11:32

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:房存 王磊斌

  《地久天长》是一部以失独为题材,看似聚焦亲情,实则诠释友谊的年代电影。海报中,中文片名《地久天长》下面,是英文译名“So Long,My Son”,如此牵强且富有张力的直译,一面像是父母与孩子苦痛的告别,一面又若三五好友在相拥而泣歌颂友谊。友谊的先置性与长跨度,使得中途夭折的孩子给予父母的陪伴,显得那么微弱与渺小。所以,在历经默默承受、颠沛流离、偏居孤岛、养子离弃等一系列自我逃避式的选择后,一场隔断二十年却注定是告别的再会,让友情重新回到被深切凝视的轨道。友谊,甚至成了彼此在走向死亡路上抱薪取暖式的慰藉。这份慰藉,能够驱赶孤苦无望的人生严寒,却也烫灼着伤痕累累的内心。

酌彼兕觥 去苦存爱

  被延时处理了的静态化苦痛

  长镜头、慢叙事、微细节,以及凝视、跟随、旁观、摇移拉转的拍摄手段,比对衬托,重复停留,加之时间回溯及空间穿插的蒙太奇跳跃,影片运用的手法娴熟且花哨。难得的是,这些未将故事情节冲淡销蚀,反而在喧闹中拉长了视静之效,让每个镜头变得克制隐忍。

  片中,大人们着急地奔向星星溺亡的河滩时,长镜头的处理自然阻隔了伤痛的共鸣,让观众成了旁观者。在溺水的星星被送去医院的途中,耀军全身僵硬,面无表情。经过隧道时,迎面而来的火车一声鸣笛,瞬间覆盖了耀君与丽云绝望的哭声与呐喊。当星星被送进手术室时,两家人在门外哭天抢地,导演刻意拉远镜头,只让人远远旁观,远远听着他们撕心裂肺的哭声。而且,即时做了消音处理,让观众在即将换位融入的那一刻,又突然被强制剥离。

  又如,大部分镜头里,耀军都与烟酒相伴,而且在星星溺亡后,出现的频次越来越高,停顿的时间也有意拉长,甚至他吐纳的缭绕烟雾都成了特写,在海边独自苦饮也成了常态。这是导演特意为观影者预留的体会空间。烟与酒,其实只是耀军丧子之痛麻痹性消磨的手段。耀军和丽云交流的有意缺位,使得电影几乎沉浸在了一种心如死灰的状态,像是导演故意在给伤痛做着慢动作回放式手术,掰开揉碎了再拼贴组合。如此循环往复,俨然构筑起了一副“请君品痛”的架势。

酌彼兕觥 去苦存爱

  被现实反差再注解了的放大式失独

  “时间已经停止了,剩下的,就是等着慢慢变老。”这是影片中,耀军转述丽云的一句话,也是他们对失独的一种结果式全定义。可以说,丧子之后的耀军和丽云选择继续苟活,已不再是为自己而活,而是为了支撑彼此,为了对方而活。所以,他们宁愿背井离乡,选择一个语言不通、习惯迥异的地方重新开始,生活过得也极其粗糙。衣食住行,都成了习惯性的将就与打发,甚至对养子的爱也存有一定的阻隔与距离。

  导演有意先呈现了失独后夫妻看似平淡的生活状态,而后在倒叙与插叙中,将他们年轻时的欢愉、孩子在时的天伦之乐,以及朋友间那种无嫌隙的交往之趣,一点点摊展开来,与现实形成了巨大的反差。片中最刺痛笔者的,是星星溺亡后,耀军和丽云在小年夜里闭门不出,当茉莉送来饺子时,他们强颜欢笑,道着毫无意义的问候与寒暄。几度无语凝噎之际,窗外爆竹烟花齐放,窒息般的绝望令人扼腕。

  这种苦苦支撑的情感维系,看似坚固,但也崩塌得极其脆弱。在耀军和茉莉发生关系后,丽云凭着女人的第六感,察觉出了耀君在留与去之间的徘徊犹豫。丽云提早表明了自己愿意离婚的态度后,毅然地选择了自杀。在她看来,这是唯一的出路。这也反证了两人只能彼此支撑的余生。失独家庭,这类亲情被生死所割裂的人群,成了影片伤感基调的主因,亦是所有情节集聚的导引,但并不是电影的表现核心。

酌彼兕觥 去苦存爱

  被零度时间余温冰释了隔阂的友谊

  按照常理,融冰之前应当做的是破冰,而该片进行了反向错置,蓄意将冰层先慢慢加厚,然后用几近零度的时间余温去释冰,所以化冰的速度极慢。当观众几乎都以为曾经地久天长的友谊,最终还是会走向老死不相往来的结局时,海燕临死前的最后一个愿求,犹如尖利的破冰刀,一下子将二十年所积累的厚冰,硬生生地切开了一道口子。

  回归与再会是毅然决然的,没有丝毫迟疑,这是对于这份超亲情之友谊最好的证明。电影中,海燕用尽最后一口气说的那句话,包含了两层含义。一是已不惧那时政策的束缚。“我们有钱了,能生了”,海燕对自己过去的坚持予以了否定,这是一种逆向维度的致歉。二是“我们”两字,将千言万语都凝聚在了重回友谊的焦点上,这是海燕对活着的人最大的期许。戛然而止的遗言与突如其来的告别后,两家人又重新团聚在了一起。

  浩浩对父亲说,自己不想如母亲那般抱憾而终,一辈子都过不去那个心坎。他选择在星星的家中,将自己致使星星溺亡的原因都说了出来,终于砍去了植于心中多年的“悔树”。导演故意让一切的布局,都如二十年前星星在时那般,仿佛时间从未前行。只是没想到,耀军和丽云在浩浩道明真相后,竟然表现得那样平静,还给予了浩浩安慰。原来,这是两家父母为爱护浩浩早已商议的约定。那年,当得知是浩浩推了星星之后,英明准备一命抵一命,而耀军阻了下来并眼含泪水地说定:“一个字都不要对浩浩说,只要活着,永远一个字也不要提。”这是亲情与友情的博弈,最后友情说服了亲情。中国式父母那种“静穆得伟大,隐忍得深刻”的爱,超越了所有。

  这部经过五年匠心打磨、承载三十年时代记忆的《地久天长》,用力地剖开了一个时代的现实横切面。三个小时的中国式亲情、友情和爱情的细致描绘,的确苦大于乐,但苦痛外显的镜头总是被刻意隐藏,这与耀军全程一副僵硬且乐呵的笑脸形成了对照与呼应。诚如导演王小帅所言,“生活中,有残酷,也有幸福,但都是一个点,我们不能给生活下一个到底是残酷还是幸福的定义,因为它是五味杂陈的。”所以,没有明确指定的意义,便是对意义最全面、最精准的注解。三个小时的对饮,酌彼兕觥,只愿去苦存爱。

  (作者房存系南京师范大学文学院博士研究生,王磊斌系扬州邗江区双桥街道宣传委员)

 

  酌彼兕觥 去苦存爱光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 孙亚儒:夸父逐日式的悲剧美——海子史诗意象解读

  • 《保你平安》:超越个人梦想的平民英雄

独家策划

推荐阅读
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性,必须以新发展理念为指导,实现经济高质量发展,这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。
2023-03-06 16:13
自由、民主、人权是人类的共同追求,但不是只能有一种模式,所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点,更不符合时代发展的潮流。:“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念,倡导全人类共同价值。
2023-03-01 10:16
做好国际传播,要做很多的研究,做到知己知彼,只有研究不断深入,拿出来确切的、有说服力的资料,才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。
2023-03-01 10:12
拓展监督的深度和广度,搭建“互联网+监督”平台,将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合,充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。
2023-02-17 10:53
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
加载更多