提振现实主义电影的批判精神

　　作者：中国人民解放军军事经济学院基础部原教授 雷军

　　2019年的现实主义电影，延续了《我不是药神》的底层创作思维。不过戏仿之下，一些电影在主题选择上，有讨好底层观众口味的嫌疑，以超视镜的写实手段碰瓷缄默的社会情绪，审美格调停留在“小确悲”的忧伤里，批判得憋屈或无所适从，无法形成现实主义冲击波。观众的欣赏也如鲠在喉，戏里戏外的生活一样严峻沉重，哪里可以抽身，自我消解，自我轻松？

　　这些现实主义电影的类型化创作，或许受到了井喷的短视频等新媒体影响，注意日常生活面相的追踪，关注中国故事，却没有能捋捋故事延展的问题根系，因此落入理性认知的枯竭，同时也是感性表现的枯竭。现实主义，不是凝视或悬浮在生活之上的形而上，也不是站在批判的高位俯视众生，而是展示生活境遇，检讨问题内核，赋予人直面生活的勇气与精神的自由。作家迟子建曾经说过，“我越来越觉得一个优秀作家的最主要特征，不是发现人类的个性事物，而是体现那些共性的甚至是循规蹈矩的生活。因为只有这里才包含了人类生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我们只有拥抱平庸的生活后才能产生批判的力量。”

　　脱离历史境遇，深度的矛盾冲突已不可能，即便《中国机长》《攀登者》的故事主人公偶尔能制造传奇，但构不成英雄视角的主流话语。平庸生活，才是时代真实的境遇。现实主义要在平庸生活中批判庸俗性，发现具有永恒性的力量。否则，文艺创作就是一堆堆黑幕碎片，反噬生活只留下平庸。

　　王小帅导演的《地久天长》无疑是循规蹈矩、安分守己的生活典范，在波澜不惊的生活流中，感受无法触底的人性深度、广度和宽度。影片讲述了邻里间的故事——儿童结伴游泳溺水，丧子留下的阴影是巨大的，不仅要寻找孩子的替代品，还要补救情感的窟窿，两代人花了二十年的时间消化其中的隔阂。与都市剧的狂热华丽和神剧的玄幻相比，这部影片以“慢”节奏回应着岁月不居的快变，不动声色地呈现庸常生活下迸发的生命诉求；用大量冷色空旷的广角镜头装载渺小的人，把人作为生活生产的容器，承受一切馈赠。现实的逼仄、凌乱和不堪，被人的德性力熨平、理顺。社会突进，生活内在的同一性和恒定性却不能为时间带走；现实无边，人性就是摸索存在边界的力量。

　　现实主义的日常化回归，已是大势所趋。《我不是药神》的成功，就在于立足日常生活做了人伦、道德和体制的批判性试验，而且批判得有热度、有方向，还支撑起伦理的希望。与革命现实主义相比，日常化现实主义弱化了人物的时代典型性痕迹，降低了冲突的高度，而关注人物类型化、群体化的特征，敏锐感知其中持久的生存活力和意志。

　　《地久天长》削弱了刘耀军、王丽云、沈英明和刘海燕等人的主体意识，他们如同影子般追随着社会的光。面对计划生育政策、改革下岗的时代波折，以及丧子的精神压力，刘耀军、王丽云有纠结却没有怨天尤人，而是紧紧包裹情绪，辗转流动，等待伤痛外壳自动剥落。时间溶解伤痛留下的心茧，“对人葆有坚定的宗教性的信心”，积蓄着光明力量。影片没有像舞台剧那样激活两家的矛盾，构造世代仇恨，而是把苦难码在心里，用时间加重，考量二十多年的心结折磨。这是多么大的煎熬！相比过往的同类型创作，《地久天长》颂扬了人性的宽厚。沈英明、沈茉莉以自戕方式弥补后代的过错。颂扬了记忆力量，记忆有时是场灾难，可又是一种拯救方式。李海燕用二十年的思念洗脱内疚，沈浩浩用忏悔来摆脱记忆的纠缠。生活阵痛提醒人对生存状态保持清醒认识，支配人不停地进行情感洗礼。做着跨越时空的伦理清算，激励主体意识的树立，推高对生活的新企盼。

　　现实主义批判精神的召唤，应与时代同步。电影对道德伦理的现代性理解也要不断进化，既不能陷入犬儒主义，也不能用淡乎寡味的鸡汤来糊弄观众。2019年，有些现实主义影片陷入魔性叙事的枷锁，在问题的批判中左突右撞，找不到个人逃脱的生路，从而给人以虎头蛇尾之感，加重了问题主义的忧虑。影片固然无法解决真实生活的困顿，但要提高审美技能，通过线上与线下的互动帮助观众抵抗焦虑，提振现实人文精神，这才是最大的看点。《地久天长》的故事本身不具新鲜感，之所以与观众达成了新视域融合，是因为给人以平民式道德和情感的自由享受。影片与传统的德怨诠释做了切割，在人、时间与伦理三者中构建伦理想象。底层人们以深切、漫长的生活体验，化解了信任危机，挣脱了时间考验的枷锁，爆发出蓬勃的生命力。时代在变迁，这群人没有背叛过去，依然站在道德原地，撇去激越的热情，默默守望人心道心，同时享受不负任何怨诽的精神自由。这是最世俗的故事，也是最具魅力的生活能量。

　　现实主义批判，要在平凡中写出大世界，在平民意识中发现求生意志和冲动，在日常中体验超越的力量。无论悲剧、喜剧、传奇和反讽，都应以艺术想象的批判力洞察人的精神密码，浇灌伦理情感，防止认识的虚无和理想的遮蔽。这也是现实主义创作深化和成熟的表现。（雷军）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。