乡土气与人情味如何形成了审美距离

　　作者：南开大学文学院副教授 周才庶

　　近期上映的《平原上的夏洛克》由青年导演徐磊执导，获得第13届FIRST青年电影展“最佳电影文本”奖。影片以河北小村庄中农民盖新房、帮工出车祸、寻找肇事司机为主线，展现出中国乡村的独特景象，票房不高、口碑不差，是2019年度颇受影评人关注的影片。

　　老农民超英将养了几年的牛卖出了好价钱，计划拿这十几万翻盖老房子。对于中国农民来说，盖房是大事，但凡有了点积蓄，总要解决这个根本性的生存问题。前来帮忙做饭的好友树河在买菜途中遭遇车祸，不省人事，住进了重症监护室，每日花费几千。超英垫付了所有医药费，为了找到肇事者，他和另一位好友占义开展了一系列朴素的破案行动。车祸现场没有安装监控，警方的破案难度相当大，于是，民间侦探华丽丽地诞生了。超英和占义，化身为河北平原上的夏洛克•福尔摩斯。山寨版的福尔摩斯抑或中国化的夏洛克，能带给观众怎样的体验？乡土气与人情味，是影片一以贯之的基调，这在当代都市空间中造成了一种陌生化的审美距离。

　　影片中景观的远中近、物件的形神貌、人物的精气神全然是乡土化的。无论是家中昏黄的灯光、锈迹斑斑的风扇，还是平原上苍莽的黄土、一地耀眼的向日葵，都以独特的影像风格营造出一种乡间风貌。超英和占义进城寻找肇事车辆，占义随意吐痰，偏偏遇上城管执行市容和环境卫生管理条例，“改陋习、除顽疾”，罚款50元。占义心中憋屈，在城管眼前做出了一系列神动作：一口痰吐在手掌心，抹在发梢，还神气地擦了擦裤子。这种不雅和粗糙极具喜剧效果，再现了中国城市化进程中非常土气的文明改造方式。超英和占义晚间把盏唠嗑、白酒配花生，哥俩好、时光慢，桌子、器皿、对白、节奏、情绪统统都在告诉你，这就是农村生活。影片在临近开端和结尾时，超英都在“幸福家园”的瓷砖画像前驻足，画中是小桥流水、别墅人家，一次是憧憬、一次是释怀。瓷砖的质感、画作的观感以及人物的凝视，都带着乡村气息。

　　影片围绕超英、占义和树河三人展开的故事富有人情味。以人伦为纽带的情感关系，正是中国农民的处世哲学。超英家盖房，树河去帮忙，途中遇车祸，超英为此买单。这是什么逻辑？中国农村的逻辑，是仁义，也是情谊。这份仁义存在于人与人之间，亦存在于人与马之间。超英牵着老马去集市上出售，告诉商贩，这马很“仁义”。老马没有卖掉，新房没有盖成。盖房的钱，救治了昏迷的树河。从医院离开，超英、占义和树河骑着三轮电瓶车奔驰在乡间小道上。与死神擦肩而过的树河说：“能不能上我地里瞅瞅去吧？”走入林间的土地，明媚的阳光透着绿色的清香，洒向三个淳朴的农民。超英和树河此时有一番对白：“超英，这看病的钱啊，等收了庄稼我得还你。”

　　“行了，还什么还？”

　　“不行，必须得还，不还不行”。

　　感激与歉意，都藏在似乎不能达成的诺言里。

　　超英依旧未能完成盖新房的夙愿，他用硕大的塑料膜当作屋顶，在屋顶上浇一桶水，几条金鱼在水中徜徉，自由又快乐。这是现实主义的和解，又是审美主义的想象。中国电影走到这里，真是一种诗意的挥洒。

　　该片用逼真的镜头语言，来诠释中国农村极为现实的景象和精神。而其乡土气与人情味，又疏离于现代都市观众的生活体验，这就形成了一定的审美距离。在电影工业中，审美距离是抽象化的存在，经由不同的操作，可以化作人所向往的神秘彼岸，也可以成为人所漠视的多余他者。产业链上的宣发排片是一关，作品自身的叙事美学更是一关。《平原上的夏洛克》基于中国北方农村的日暮乡关、土味侦查，形成了空间上的距离和代际上的差异。但这种审美距离，并没有成为城市中多数年轻观众的观影动力，因此在票房上并没有取得突出成绩。

　　在2019年的中国电影中，《平原上的夏洛克》依然是一部值得肯定的作品。它在《流浪地球》《哪吒之魔童降世》《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》《飞驰人生》等商业大片，《地久天长》《少年的你》《撞死了一只羊》《红花绿叶》等艺术片之外，实行素人表演和真实再现的小成本拍片，探寻了另一种可能性。它试图呈现当下中国乡村的景象、讲述中国农村的故事、表达中国农民的处世哲学，以此来进行悬疑和喜剧相结合的类型片尝试、叙事和反讽相融合的多元化探索。（周才庶）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。