点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
编者按：疫情凶猛，为2020年的开篇蒙上了一层阴影，但纵使如此，人们依然不曾忘却那些美好事物，比如爱情。2020年的情人节如期到来，“光明观影团”选取古今中外的经典爱情叙事文本进行评论，以飨读者，它们既有美国经典爱情片《泰坦尼克号》《恋恋笔记本》，也有艺术性更强的中国电影《重庆森林》；既有电影大师希区柯克的作品《后窗》，也有戏曲大师汤显祖的作品《牡丹亭》。希望读者们在不同文本的解读中，看到爱情的“如梦似幻”，收获感知爱的力量。
作者：魏兵
有人说，王家卫的电影是“时空寓言”，把纷繁复杂的现代生活，流动到充盈着视觉感知与情绪气囊的影像时空里，把人潮涌动的饮食男女浓缩到眼花缭乱的都市丛林中，让情感在绵延的时空序列中发酵生长。
《重庆森林》海报
王家卫在1994年仅用两个月拍摄的《重庆森林》，将都市人踟蹰、犹疑、敏感、炽烈的情感与心态，表现得浓郁醇厚。如今回看，依然情绪漫溢，实为特属现代城市的“寓言故事”。影片以碎片化的叙事和风格化的影像，编织成两段情感故事：24岁警察何志武（金城武饰）与金发女毒贩（林青霞饰）之间萍水相逢的偶然情愫，互不了解却能渡人于窘境；编号663的巡警（梁朝伟饰）与小食店店员阿菲（王菲饰）之间欲言又止的奇妙恋情，非浓亦浓却终能莞尔相伴。在喧扰的都市中，每个人都有很多细微可触的感情，但难找到对应的抒发对象。因此，都市男女便在变幻莫测的都市景观中，或自言自语，聊以慰藉，或敢爱敢言，来影无踪。
都市景观的不确定性情感
都市景观，是现代性的典型视觉表征符号，是经济模式、生活方式与精神状态的典型症候。所谓“森林”，是钢筋混凝土的现代都市丛林，在这里，王家卫总是偏执某些具有特定意义的生活场所，那些封闭狭小的、流动拥挤的、暴露在公众之下的空间，象征着不确定的都市感情。
《重庆森林》剧照
在《重庆森林》中，无论是何志武和663的居所，或是街边小食店，还是人来人往的重庆大厦，都以一种混杂而彷徨的不确定性，延续不稳定的自我身份和情感关系。尤其是位于尖沙咀的重庆大厦，在这鱼龙混杂的移民聚集地，它既是多元文化的地标，也是金发女毒贩不停地穿梭寻觅安身之处的惶恐深渊，纵使她有着敢爱敢恨的英气，也抵不过在都市中摇晃的不安全感，因而，墨镜和雨衣的矛盾装束常年在身，显然是她内心极度不安与惶恐的外化表现。不安全感在何志武、663和阿菲，甚至前女友空姐身上也同样存在，他们不停地穿梭在熙熙攘攘的人群中，晃动、犹疑，不停地寻找情感的归宿。
观众基于角色的主体经验会产生对空间的综合印象，电影空间进而成为视觉化的情感场域。比如，何志武与金发女相遇的酒吧，以极高饱和度的灯光打在两人身上，各怀浓烈心思却点到为止，手持的摄影机极力想保持稳定的状态，造成“如盐溶于水，味咸而无痕之感”，这种贲张且隐匿的情绪，一直蔓延到狭小的酒店房间和大雨过后的跑道，直至两人各自奔走；又如街边小食店，是广角镜头营造的扁平且变形的暂时性空间，663每天在这里停留片刻，阿菲在这里的临时帮工，就连老板也要改行转让店铺，短暂易变的情绪延展到663的居所、加州酒吧和口中的美国加州，最后再回到小食店。原来，一切都要在兜兜转转之后，才能落脚、生情。
波德里亚在论述“景观社会”时说，“编织现实的景观就是真实的真正产物”。现实都市的碎片与易变的情感特性，在《重庆森林》中被巧妙地用象征手法编织出来，在消费时代的都市景观，体现出杂乱的整体性和碎片化的统一性。
恋人絮语的可见感受
在一定程度上，都市景观是都市环境与都市人的感受的互相建构。在电影中，是视觉赋予环境对象各种形状与色彩，是耳朵赋予影片世界各种微妙的声音，是触觉赋予各种物体的想象质感，感受性的综合在电影中构成了可以认知、利用和改造的世界。
《重庆森林》剧照
主人公的恋爱情绪正如极晃的手持摄影一般，所思所想恰如镜头所到之处，皆是拥挤人潮与斑驳霓虹的残影。后现代美学的碎片性特质在《重庆森林》中以恋人独白呈现，絮絮碎语，荒诞中带着些许无奈，将矛盾与犹疑、孤独与慵倦的压抑情感外化为观众可见的感受。
形式与感情间存在对应的象征关系，凭借生机灌注的形式可以唤起动人的感情。当何志武用“凤梨罐头”象征恋情的时候，恋爱的非理性状态就获得一种似睡似醒、出神入迷的艺术象征体验，这是一种近乎无意识的直觉状态，他妄图想用罐头的保质期来赌愚人节分手的真假，在自己划定的逻辑中自圆其说，自我慰藉。失恋的633常常对着家里的肥皂、毛巾、布娃娃和衬衫自言自语，肥皂瘦了也好，胖了也罢，毛巾哭了也好，拧干也罢，是深陷情感漩涡中的恋人迷离恍惚或狂乱或沉思的状态，是周游于内在生命的直觉感受。
阿伦•雷乃认为，现实是“感受”与“感知”的混合体，而本片多角度的独白叙事，让都市男女始终处在“生命不能承受之轻”的自我感受与持续寻找、等待的现实感知相混合。
等待爱情的绵延时间
等待，是《重庆森里》中所有人物对爱情共有行动。何志武和金发女在等5月1日的有效期，空姐在等多种选择的可能性，663在等能放下旧感情的心里空位和接纳新感情的晚8点，阿菲在等加州梦散去的一年后，他们的爱情都是用一个日期或节点来截止和切断，他们等待的是绵延时间中的爱情期限与情感时差，等待是爱情中一种非理性的心理时长和直觉行动。
《重庆森林》剧照
柏格森用“绵延”一词特指“心理时间”，以区别于用钟表度量的物理时间。所谓“绵延”，指的是为每个人直觉经验所感知的时间，是整体而流动的真正时间，“每一瞬间挟带着过去的全部水流，又是全新而不可重演的”。可以说，《重庆森林》中的爱情时间如“绵延”般，将两人等待的疏离和情绪的延续交织在一起。
在快速变化的城市生活里，何志武絮语与金发女的感情时说，“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后我爱上了这个女人”。于是，何志武爱情的绵延时间就从等57个小时、等进酒吧的第一个女人、等不会过期的爱开始了。同样，663的爱情时间，也是从阿菲约定的晚8点开始，在等整晚的加州酒吧、等整年的美国加州绵延着。直觉感知的爱情，是短暂片刻，还是绵长永恒，似乎说不清楚了。所以，恋人等待的焦灼不安情绪，在《重庆森林》中与变格的画面、浮光掠影的光线、变幻迷离的运动镜头以及鬼马精灵般的音乐交织辉映，表现得通透而炽烈。
《重庆森林》剧照
消费时代的都市爱情，找不到散场的明晰界限，有起因未必有结果，情绪的边缘也捉摸不透。或许，如片中人那样用非理性的坦率情感与内心情绪的直觉感知，击垮资本构筑的明码标价式爱情，才能拨开情感幻境的迷雾，体验纯粹情感的乐趣与生命之为生命的意义。
（作者系中国艺术研究院影视系博士研究生）
【情人节文艺评论专题推荐】
《离职》：晚期资本主义时代的职场人生
陈一军：盛大的敦煌，盛大的散文
