作者：李雪蓓

　　新晋美剧《致命女人》自开播以来，在国内口碑和热度不减，至今在豆瓣上保持着9.3的高分，远超国外IMDB上的7.7分。作为影视剧的主要受众之一，国内的成年女性观众表现出对这类婚姻现实题材剧集的极大兴趣。

《致命女人》海报

　　《致命女人》讲述了不同时期，住在美国加州帕萨迪纳同一栋豪宅的三对夫妻的故事。60年代的贝丝嫁给了高中同学罗伯特，从此变成家庭主妇；80年代的社交名媛西蒙妮与绅士卡尔再婚，两人共同经营画廊；当代律师泰勒与编剧埃里达成开放式婚姻的契约……他们的婚姻各自面临危机，最终以一场谋杀结束。

　　女性复仇主题先行

　　《致命女人》原名Why Women Kill，直译为“女人为何杀人”。现译名与本剧编剧马克•切利的著名剧集《绝望主妇》异曲同工，简明扼要但缺少悬念，而悬念正是推动剧情发展的重要元素。同样讲述婚姻中的一地鸡毛，前作《绝望主妇》中是选择自杀的妻子们，而《致命女人》中的女主角们则英勇果敢地在困境中向敌人举起匕首。

　　“杀夫”的悬念不仅体现在剧名的设问上，播放片头曲时的开场动画也以车祸现场、跌落楼梯、血流成河等场景“剧透”了结局，第一集结束时女主角们更是以自白的方式抛出“为什么女人要杀人？”“她杀了谁？”“她能逍遥法外吗？”等一连串问题。这种悬念设置的方式恰似希区柯克与特吕弗对谈时所提及的，“悬念是保持观众注意力最有效的方法……如果可能的话，必须事先告诉观众。”希区柯克以桌子下的炸弹举例：如果观众知道炸弹将在一点钟爆炸，墙上的钟显示此刻离一点还差十五分钟，电影就给观众制造了十五分钟的悬念，在这段时间内，观众就参与到场面中国并感到紧张。如果把谋杀视作这颗炸弹，从第一集开始观众跟随剧情发展，等待谋杀发生的所有过程都是有效的悬念时间。《致命女人》正是紧紧抓住了“谋杀”这一核心元素，让老套的出轨故事升级成为一场“事先张扬的谋杀案”。

《致命女人》剧照

　　在“谋杀”的框架下，本剧依然沿用了“女性复仇”的主题，但与传统两性二元对立的矛盾设置不同，女性在这里并非始终是被压迫的弱势群体，一众主角的多元身份和不同模式的婚姻关系颠覆了传统的女性形象。而女性复仇在推动情节发展之外，也存在更为深远的觉醒和反抗意义，这体现了剧集把女性作为主要受众，在复仇的快感中满足女性观众期待视野的策略。

　　多线叙事高潮迭起

　　作为一部仅有十集的迷你剧，在如此小的体量里以相同的篇幅展现6个主角，如何塑造丰满的人物形象是制胜的关键。本剧选用多线叙事的策略，先以平行蒙太奇分别叙述各条线索的发展，又以同一空间聚集起不同时间发生的众多事件。在妻子们同时发现婚姻出现裂隙的当晚，镜头拉远，在别墅的正面全景中，三个女主角出现在同一画面里，暗示其命运交叠。而在谋杀的高潮戏中，将所有主角同时放置于别墅客厅的调度和交叉剪辑，再次印证其命运重合。

　　其中，三条线索分别对应发生在不同年代的三段故事，而三个女主角又有着独特的身份设定。60年代拘谨本分的全职太太、80年代刻薄浮夸的艺术名媛、当代干练强势的精英律师，分别由白人、亚裔和黑人演员饰演，不仅跨越时代背景，而且族裔覆盖全面。她们面对丈夫欺骗时的不同反应，都受其性格特征、身份地位和所处年代的限制，恰到好处地展现了不同时代女性群体的生存状态，观众得以从女性处境管窥社会面貌。

《致命女人》剧照

　　巨大的信息量决定了本剧短平快的特征，为了让观众避免在年代和剧情间的切换中感到疲乏，编剧在每一集中都设置多个冲突点，几分钟一个“爆破”，吊足了观众的胃口。虽然在中后段由于剧情的刻意延宕，悬念和紧迫感稍有松懈，但无伤大雅。作为一部节奏明快的喜剧，其笑点主要靠戏剧化的冲突和夸张的表演呈现，并最终以黑色幽默消解了婚姻破裂的悲剧感。另外，每一集亦可独立成篇，单集的开头都会引入新的视角，如丈夫以第一人称交代他们的相识过程；邻居的一生见证了三段破裂的婚姻关系；太平间的医生叙述对谋杀的看法等。同时，每集都会在结束时对片头的叙述做出回应，无论就全剧还是单集来看，都结构完整，线索清晰。

　　关于不同年代女性故事的讲述，电影《时时刻刻》也使用过类似的多线叙事策略，前者用伍尔芙的书串起女性面对的终极孤独，《致命女人》用房子演绎了周而复始的婚姻悲剧。剧集结束时，贝丝把豪宅的钥匙交给西蒙妮，西蒙妮交给泰勒，泰勒又交给了下一位即将杀死丈夫的新婚妻子。如此循环往复的男女纠缠里，女人们想杀死的，或许并不是出轨的丈夫或感情里的第三者，而是一整套的伦理规训，是社会对女性的重重桎梏。（李雪蓓）