作者：兰州大学文学院教授、博士生导师 杨建军

　　白先勇的小说《Silent Night》（《平安夜》），发表于2016年，并于2018年12月获郁达夫小说奖。小说从两对陌生人在医院传染病室的相遇写起，呈现了人与人之间不分肤色的关爱与温暖。这个春天，在新冠肺炎疫情防控背景下，阅读《Silent Night》，不禁产生了一些新的思考。

　　白先勇是蜚声中外的华文文学大家，其写作常能跨越东西方世界来思考人的问题。21世纪以来，白先勇以美国纽约曼哈顿区为故事场景，接连发表《Danny Boy》《Tea for Two》《Silent Night》等三部小说。作品都写到了传染病，《Silent Night》是其中写得最温暖的一部。

　　小说《Silent Night》的故事，开始在曼哈顿南端圣汶生医院的传染病室。华裔青年余凡在照顾神父保罗，意大利裔厨师乔舅在照顾越南裔青年阿猛。生离死别的痛苦间隙，余凡与乔舅有过短暂交流。两位病人很快撒手人寰，余凡与乔舅重逢在平安夜。两个孤苦的人，最后依偎着彼此取暖。白先勇曾说：“文学最后还是一个‘人’字，人的分量有多重，就是文学的价值有多深。”个人认为，这部小说的价值正在于三个方面的思考与启示：人的疾病和罪恶，人的迷茫无助，人的温暖良善。

　　疾病和罪恶，是人类社会共同面对的问题。从某种程度来说，人类文明的发展史，就是搏斗疾病和罪恶的历史。小说人物栖身的纽约曼哈顿区，被称为“世界金融中心”，人类文明引以为傲的辉煌成就在此集聚。然而，疾病和罪恶也在这里滋生。越南裔孤儿阿猛在此流浪，沾染了毒品，并感染艾滋病。华裔青年余凡在此遭受歧视与毒打。除此，还有更多无家可归的孩子在此游荡。人类积累财富的速度，与消灭疾病、罪恶的速度并不成正比。如何帮助在疾病、罪恶中无助的人，是小说提醒我们需要思考的问题。

　　人在疾病和罪恶面前该怎么办？小说中的神父保罗一生都在努力寻求解决办法。作为小说中最具人性光亮的人，他尽全力帮助流浪的孩子们，却无法解决自己的迷茫无助。神父在圣诞夜发现教堂角落蜷缩着无家可归的孩子，便发愿建收容院救助流浪儿。于是，一批又一批孩子得到庇护，余凡也在濒死之际得到了救助。神父在余凡眼中，就像父亲一样高大。然而，年复一年没有尽头的救助操劳，使神父日渐憔悴苍老，心中的迷茫无助感也愈发深邃。神父向余凡告解，他无法阻挡被救助的孩子们重返街头流浪，无法阻挡孩子们再次被疾病、毒品、罪恶吞噬，无法解脱自身巨大的迷茫与哀伤。神父的善举，也不被教堂里的人理解。患上传染病后，他只能被偷偷地送往医院，悄悄地葬入远离曼哈顿的黑人区墓园。保罗神父的无奈，在一定程度上隐喻了现代人的无奈。人类可以凭自身力量搏斗疾病和罪恶，但难以根除疾病和罪恶。

　　小说的最美之处，在于用温暖良善营造了人类的爱与希望。这希望超越了人与人的肤色差别。意大利裔厨师乔舅救助越南裔的阿猛，也帮助平安夜酒醉的华裔余凡，余凡也曾安慰痛苦、悲伤的乔舅；保罗神父收容无家可归的孩子，为孩子们寻找新生之路，为患传染病的孩子们送终安葬；志愿人士组团为救助孩子的收容院服务，爱心人士为收容院捐款资助，更有人把遗产也捐给了收容院。人与人之间没有肤色区隔的相互协助，没有身份差别的博大之爱，让人间有了温暖与希望。我们知道，文学具有时代性和地域性，但因人性美而美的文学，更具有超时代性和超地域性。

　　鲁迅曾说：“没有思索和悲哀，就不会有文学。”掩卷沉思，小说《Silent Night》还有更多的社会启示。当前，蔓延全球的疫情，让更多人开始思考一个重要问题：人类对抗疾病的科技已有明显进步，但思想有同样明显的进步吗？事实上，科技日新月异而思想停滞不前之间的错位，让人类在面临疾病威胁时再次变得迷茫无助。面对疫情，只有团结一心、凝聚合力，人类才有希望和未来。英国作家王尔德认为：“文学经常预测人生，文学不是复制人生，其目的是铸造人生。”从《Silent Night》中，我们看到了疾病、罪恶等现实苦难，但更看到了铸造温暖人间的希望。（杨建军）