作者：李勤余

　　入选2020年第70届柏林国际电影节主竞赛单元并获得评审团大奖的影片《从不，很少，有时，总是》，片名给人“奇怪”的第一印象。本以为是文艺片惯有的风格，直至影片播放至60分钟时才恍然大悟，原来这样一个片名，一点也不“简单”。

电影《从不，很少，有时，总是》海报

　　纽约诊所里，进行堕胎手术前，社工向女主角奥顿询问有关身体和心理健康的问题，并要求她用“从不、很少、有时、总是”来回答。镜头聚焦于奥顿，看不到诊所房间的全貌，也让观众明白，有些问题，终究只能由她一个人来承担。从“你的性伴侣是否拒绝使用避孕套”到“你的性伴侣是否对你进行身体暴力”，社工的问题一个接一个，镜头却始终没有离开过奥顿的脸。她平静的表情逐渐“崩坏”，却又拼命忍住眼泪，这一刻，影片戳到了每一位观众的心。

　　奥顿为什么会意外怀孕，谁又该为她负责？从电影的第一分钟到最后一分钟，导演一点也没有交代的意思。甚至可以说，影片并没有一条清晰的叙事线，只是将奥顿和表妹史凯乐的纽约之旅完完整整地记录了下来。没有转折，没有高潮，更没有奇遇，本片更像是一部“反电影”。

　　但要把本片认作一种“原生态”的，或者说是自然主义的实验电影，并不恰当。导演在奥顿和史凯乐出发去纽约之前，用一连串的细节隐藏了他埋藏很深的意图。影片开场，在同学们的欢声笑语中，奥顿偏偏在台上表演了一首不怎么讨人喜欢的歌曲。台下，还有男同学肆意地用语言“侮辱”她。回到家中，家人对她的情绪并不关心，没好气的继父更是认为她“脑子坏了”。一切都证明，奥顿的问题，只能由她自己来面对。

　　这是一种“不幸”，也是一种“幸运”，至少在导演看来，这给了这位倔强的少女选择生活的机会。无论是她的身体，还是未出世的孩子，怎样来处理，应该由她自己决定。

　　结合奥顿在诊所的“虐心”一幕，或许有观众认为，本片不过是又一部宣扬“女性独立”的电影。但导演刻意淡化了影片的叙事，去除了感情的宣泄，就足以证明，本片志不在此。毋宁说，电影更想要展示的，是生活本来的样子。

　　于是，奥顿和表妹的纽约之旅，没有经历太大的苦难，也没有发生“狗血”事件。一路上，除了一些小小的波折和经济上的拮据（毕竟两位主角只是未成年人），她们基本上达到了自己的目的。导演用这种“反套路”的手法提醒我们，这不是一部宣传“女性血泪”的苦情片。

　　若说彻底的乐观，却又为时过早。超市中躲在玻璃后窥视、抓住机会就亲两位女孩手的老板、地铁上的变态、对表妹有好感而主动搭讪的男孩……今天女性的困境或许不再是惊心动魄的，但这样的“日常”，却更让我们陷入深思。

　　导演很明白这一点，所以每一步的叙事都小心翼翼，避免先入为主。比如在影片后半段占据主要位置的搭讪男孩，并没有被刻意地丑化，也没有被虚伪地赞美。他不过是又一个因为“性”而蠢蠢欲动的男孩，他不十分坏却也不好，令人沮丧的是，他所代表的“日常”永远不可能从根本上帮助女性。

　　影片最动人的一幕，是史凯乐在被搭讪男孩“强吻”后，奥顿从车站的柱子后面勾住了她的手。忠实贯彻现实主义的整部影片里，唯有这个场景，有了一点“魔幻”的色彩。我们当然都能看懂其中的含义：不管生活多么平庸、平淡，但总有一些人性的光辉，会在不经意间闪光，就像影片中两位女性无需过多言语的相互扶持和理解。

　　影片的结尾，两位女孩“顺利”地完成了目标，踏上了回程的路。没有煽情的音乐，也没有如释重负的感觉，一切都显得那么“平常”。车窗外的阳光洒在了女主的脸上，她既没有太兴奋，也没有太悲伤，只是有一点疲惫。

　　生活就是这样，没有大喜大悲，更没有奇迹的存在。按部就班地走下去，至于生活得好不好、对不对，根本没有人能够解答。就像片中女主将要面对的生活，也许会好转，也许不会有改变。我们唯一知道的，是把命运掌握在自己手里，不管选择如何，都不要后悔。（李勤余）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。