点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《从不,很少,有时,总是》:返璞归真更能打动人心
首页> 光明文艺评论频道> 光明观影团 > 正文

《从不,很少,有时,总是》:返璞归真更能打动人心

来源:光明网-文艺评论频道2020-05-13 15:12

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李勤余

  入选2020年第70届柏林国际电影节主竞赛单元并获得评审团大奖的影片《从不,很少,有时,总是》,片名给人“奇怪”的第一印象。本以为是文艺片惯有的风格,直至影片播放至60分钟时才恍然大悟,原来这样一个片名,一点也不“简单”。

《从不,很少,有时,总是》:返璞归真更能打动人心

电影《从不,很少,有时,总是》海报

  纽约诊所里,进行堕胎手术前,社工向女主角奥顿询问有关身体和心理健康的问题,并要求她用“从不、很少、有时、总是”来回答。镜头聚焦于奥顿,看不到诊所房间的全貌,也让观众明白,有些问题,终究只能由她一个人来承担。从“你的性伴侣是否拒绝使用避孕套”到“你的性伴侣是否对你进行身体暴力”,社工的问题一个接一个,镜头却始终没有离开过奥顿的脸。她平静的表情逐渐“崩坏”,却又拼命忍住眼泪,这一刻,影片戳到了每一位观众的心。

  奥顿为什么会意外怀孕,谁又该为她负责?从电影的第一分钟到最后一分钟,导演一点也没有交代的意思。甚至可以说,影片并没有一条清晰的叙事线,只是将奥顿和表妹史凯乐的纽约之旅完完整整地记录了下来。没有转折,没有高潮,更没有奇遇,本片更像是一部“反电影”。

  但要把本片认作一种“原生态”的,或者说是自然主义的实验电影,并不恰当。导演在奥顿和史凯乐出发去纽约之前,用一连串的细节隐藏了他埋藏很深的意图。影片开场,在同学们的欢声笑语中,奥顿偏偏在台上表演了一首不怎么讨人喜欢的歌曲。台下,还有男同学肆意地用语言“侮辱”她。回到家中,家人对她的情绪并不关心,没好气的继父更是认为她“脑子坏了”。一切都证明,奥顿的问题,只能由她自己来面对。

  这是一种“不幸”,也是一种“幸运”,至少在导演看来,这给了这位倔强的少女选择生活的机会。无论是她的身体,还是未出世的孩子,怎样来处理,应该由她自己决定。

  结合奥顿在诊所的“虐心”一幕,或许有观众认为,本片不过是又一部宣扬“女性独立”的电影。但导演刻意淡化了影片的叙事,去除了感情的宣泄,就足以证明,本片志不在此。毋宁说,电影更想要展示的,是生活本来的样子。

  于是,奥顿和表妹的纽约之旅,没有经历太大的苦难,也没有发生“狗血”事件。一路上,除了一些小小的波折和经济上的拮据(毕竟两位主角只是未成年人),她们基本上达到了自己的目的。导演用这种“反套路”的手法提醒我们,这不是一部宣传“女性血泪”的苦情片。

  若说彻底的乐观,却又为时过早。超市中躲在玻璃后窥视、抓住机会就亲两位女孩手的老板、地铁上的变态、对表妹有好感而主动搭讪的男孩……今天女性的困境或许不再是惊心动魄的,但这样的“日常”,却更让我们陷入深思。

  导演很明白这一点,所以每一步的叙事都小心翼翼,避免先入为主。比如在影片后半段占据主要位置的搭讪男孩,并没有被刻意地丑化,也没有被虚伪地赞美。他不过是又一个因为“性”而蠢蠢欲动的男孩,他不十分坏却也不好,令人沮丧的是,他所代表的“日常”永远不可能从根本上帮助女性。

  影片最动人的一幕,是史凯乐在被搭讪男孩“强吻”后,奥顿从车站的柱子后面勾住了她的手。忠实贯彻现实主义的整部影片里,唯有这个场景,有了一点“魔幻”的色彩。我们当然都能看懂其中的含义:不管生活多么平庸、平淡,但总有一些人性的光辉,会在不经意间闪光,就像影片中两位女性无需过多言语的相互扶持和理解。

  影片的结尾,两位女孩“顺利”地完成了目标,踏上了回程的路。没有煽情的音乐,也没有如释重负的感觉,一切都显得那么“平常”。车窗外的阳光洒在了女主的脸上,她既没有太兴奋,也没有太悲伤,只是有一点疲惫。

  生活就是这样,没有大喜大悲,更没有奇迹的存在。按部就班地走下去,至于生活得好不好、对不对,根本没有人能够解答。就像片中女主将要面对的生活,也许会好转,也许不会有改变。我们唯一知道的,是把命运掌握在自己手里,不管选择如何,都不要后悔。(李勤余)

 

  《从不,很少,有时,总是》:返璞归真更能打动人心光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。 

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多