作者：复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师 龚金平

　　《真心半解》的情节围绕美国高中校园的青涩恋情展开，天然带有清新质朴的气息。影片中的青春书写比较低调和克制，没有放大青春期的激情、痛苦和欣喜，而是聚焦于个体内心微妙而隐秘的情绪悸动、自我成长。

电影《真心半解》海报

　　影片中，橄榄球运动员保罗对校花爱斯特一见钟情。横亘在保罗面前的，并不是父母的干涉、等级的差距，而是两个人性情、品味、爱好上的差异。保罗是运动健将，热衷于烹饪，对于文学、艺术几乎一窍不通。写一封有文采的情书，于他是不可能完成的任务。于是，保罗开始寻求亚裔女孩艾莉的帮助。至此，观众预测到了爱情片中经常上演的情节俗套：通过深入接触与了解，保罗一定会发现他的真爱不是那位女神，而是身边这个容易被忽视，相貌普通到丑陋的女孩。

　　《真心半解》中确实有这样的桥段，但同时安排了另一条情节线索：艾莉以保罗的身份与爱斯特联络时，两人之间声气相通，暗生情愫。当然，把影片轻率地归入同性恋题材其实是武断的。艾莉与爱斯特相互吸引，与其说是一种性取向的彰显，不如说代表了一种更加独立、通透、清醒的人生定位和自我审视。影片通过两位少女从好奇到相互了解、渐渐倾心的过程，向观众建构了一种面对自我和人生的理想境界。

　　影片在一种生活化的叙事氛围中，用不少日常细节，记录了几位高中生的一段青春经历。然而，创作目标并不是表现爱情的甜蜜或忧伤，也不是个体对于性取向从懵懂到自觉的发现之旅。影片最大的成就，是在情意涌动的青春浪漫中，深刻地洞察了人世间沟通的困难，自我认知的艰难。

　　影片的情节，发生在一个普通的美国小镇。这里地广人稀，生活单调，每个人的人生轨迹似乎注定是平淡无奇的。显然，小镇生活的凝滞庸常，会将人与人之间的隔膜加倍放大，将人的孤独不断强化。而艾莉在这个小镇上，还是许多维度上的“异类”，其落寞可想而知。

　　艾莉是一名五官扁平、皮肤黝黑的华裔少女，每天骑一辆自行车上学，家里有个活得如行尸走肉的父亲。艾莉虽然学习成绩优秀，但“异教徒”的身份让她难以融入社区。可以说，艾莉身上的每一个特征，都在将她更加显著地与周围的人区分开来。但是，影片试图阐述的是，这些外在差异并不是人心隔膜的来源，否则就无法解释父亲对于艾莉的漠然，艾莉对于父亲无法言说的疏远。影片更像是借助艾莉这样一个边缘人物，让她离群索居，独立于美国的主流文化之外，进而获得一种冷静而犀利的观察世界的视角，同时也获得凝视自我的时间和空间。

　　影片中的美国青少年，以崔格和那群妖艳的姐妹花为代表。他们外表靓丽，活泼外向，自我感觉良好，热爱运动和摇滚乐，喜欢聚众狂欢，表达情感时直白而勇敢。或许，在艾莉和爱斯特看来，他们活得肤浅而盲目，对于人生缺乏长远规划，对于自我的潜能没有任何认识，对于内心缺乏深入的探询，甚至拒绝触及灵魂的感动和独处的沉思时刻。

　　除了这群高中生，影片中还有一个影子般的人物，就是艾莉的父亲。他在经受了妻子离世的打击之后，一蹶不振，每天沉迷于各种经典爱情片。名义上，是为了学习英语，但内在的动机恐怕是缅怀他与妻子的深情，同时在一个纯粹的爱情世界里获得对真实人生的逃避。

　　由此可见，影片中的人物都处于某种意义上的隔绝状态：因为兴趣爱好、文学艺术修养上的差异，保罗与艾莉、爱斯特其实难以对话；保罗对于烤肠的痴迷，对于改革烤肠配方的设想，还与他的母亲产生冲突；艾莉和父亲之间因为人生态度的重大差异，其实形同陌路；爱斯特内心丰富、情感细腻，在身边同学的俗气与肤浅中，多少有点格格不入，等等。

　　这些隔膜与疏离，看起来都微末而琐碎，难以上演感天动地的情感戏码。但是，在这种难以沟通的状态中，影片勾勒出缠绕在我们周围的孤独：每个充满热情的生命，都在寻找与自己灵魂契合的另一半，却注定要在一次次的试探、冲撞中，面对无数有形无形的沟壑，最后以哀怜而感伤的眼光注视着身体的每个伤口。

　　从影片的场景设置来看，外景虽不乏绿色，却常常在大远景中流露出一种萧瑟、孤寂的清冷之感。尤其是当艾莉奋力骑着自行车回家时，色调大多数时候偏冷，天地广阔，周围高树林立，却又分明无枝可依。艾莉的同学驾着一辆破旧的卡车呼啸而过时，总要嘲笑她的职业（帮父亲指挥火车）和处境。这是两种生活状态和心境的对比：艾莉在内心的沉静中安之若素，艾莉的同学则需要在群体性的喧嚣中追求刺激与快意。

　　正因为有丰富的内心，艾莉才能将孤寂漫长的上学路变得像是一次次修行。也正因为艾莉主动或被动地隔离于人群，却又静默幽深，爱斯特才会对她有莫名的好感，像是在汹涌的人潮中发现了一处可以驻足的风景。爱斯特带艾莉去的那个如世外桃源般的温泉，就像两人可以独享的心灵花园。这里有原生态的自然景观，但氤氲的雾气又使这里宛如仙境。她们在水中卸下所有伪装，屏蔽世俗的羁绊，以一种自由舒展的姿态远离尘嚣，又像拥有全世界。如果说影片有同性恋的意味，这个场景可能是最直接的一个证明。但是，与其将两人隐秘而暧昧的独处时光加入一些性的冲动，不如看成两人需要这样的时间和空间，来完成一次坦诚相待和真诚沟通。

　　影片中多次出现的一个内景是艾莉的家。这个家毗邻火车站，逼仄简陋中不乏舒适温馨，但分明又是寂寥空洞的。艾莉的父亲痛失所爱之后，整个人都处于一种毫无生机的寂灭状态，每天都沉浸在莫可名状的悲伤和自我放逐之中，与整个世界基本隔绝。也许，在艾莉看来，这是一处情感的坟墓和人生的牢笼。影片的另一个重要内景是教堂，看起来庄严肃穆，同时又热闹非凡。但这里只有一些高调的布道，并不能真正抚慰心灵。对比之下，反而是那个狭小的控制室是一方真正的精神园地。这个小房间置身于两条铁轨的中间，看起来低矮简陋，却又自成一体。艾莉经常躲入其中，藉此远离父亲那个空间的死寂气息，平静安然地思考、学习。

　　影片名为“The Half of It”，直译是“一半”，或者“最重要的一部分”，中文意译成“真心半解”，似乎也是切题的。影片试图突破每个人、每个家庭所呈现的表面状态，去洞穿其被遮蔽的另一半。或者说，影片在每一份看似真诚炽热的情感背后，发现了它们可能只是对对方以及自己的一知半解。为了挖掘每个人、每种生活的另一半，影片通过艾莉的困惑、迷茫、寻找，带领观众完成一次情感、心灵的洞察与漫游。这是影片最有魅力的部分。

　　但是，影片为了突破叙事常规，以突兀而莫名的同性恋为噱头，将更有内涵的“内心另一半”“真实的自我”等概念，浅化为真实的性取向等更为时尚的话题。这其实是最大的媚俗。而且，为了以曲折的方式展示亚裔在美国的生存状态，影片在缺乏铺垫的情况下，以文艺化的腔调设置了艾莉父亲这样的情种形象，看似深情，实则懦弱无能、矫情虚伪。更何况，影片在努力对艾莉进行更有深度的塑造时，又以刻板的方式展现了美国青少年身上的肤浅与庸俗。这固然可以强化人物谱系的对比效果，但多少使人物显得扁平而空洞，缺乏更具感染力的性格魅力。（龚金平）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。