点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:董晓可
青年作家宋尾的小说,给人一种郁达夫式的孤独、忧郁与感伤,读罢,总有一股情绪萦绕心中,挥之不去。近年来,宋尾以其独特的艺术样态构筑着属于自己的心灵“格式塔”。在其新作小说集《奇妙故事集》中,八个风格迥异的奇妙故事,直抵现代城市里芸芸众生的真实心境,与读者一起探访心灵密境,找寻人活着的意义。
曲径通幽处:澄澈心灵的迷失
《奇妙故事集》的封面写着“我为我干一杯,活到此处是侥幸”,道出了现代人的生存之困。作品中的人与事背后仿佛隐藏着开启心灵密码的“密匙”,通过这些奇幻的故事,我们仿佛步入一条幽暗、曲折的巷道,一探现代都市繁华背后的失意与落寞,孤寂与焦灼。
在《我死去的地方》中,“老慢”作为一名记者,厌倦了死板而又喧嚣的职业习惯,沉溺于老巷子里的“慢”生活。他深爱着这座城市的古老与光影,当旧城街区被拆除后,从人海中逃避到精神病院,后来又遁逃至茫茫山野。在《那天突然出了太阳》里,“山鬼”是一个藐视权威的天才艺术青年,他视艺术如生命,但迫于经济和生活窘迫,一步步沦为重庆黄桷坪地区的“黄漂”。在一场叫做《无人》的行为艺术中,他将自己关闭在屋内,最终选择永久“隐身”。还有农家乐自驾游中突然失踪的丈夫(《突然的自我》),在一天当中不同时段与重庆地标建筑解放碑合影的女子(《收藏解放碑》),房产客户突然人间蒸发意外得到一套房子而整日忧郁不安的中介青年(《隐身》)……
作者在作品《隐身》中写道:“他抱着双臂,站在窗前看去,外界一片通明,人声鼎沸。有那么一阵,他觉得很是惶惑:这个崎岖的城市竟然容纳了三千三百万人?三千三百万人,就有三千三百万种活法,有三千三百万种人生。这么多人,如此紧密,却彼此陌生。有些人抱成一团,又各自独立。”在现代都市中,人们熙来攘往奔波不停,相互交往却彼此陌生,因生活琐碎而无力叩问心灵需求。《奇妙故事集》的故事都有些离奇,人都有些离经叛道。但在这些奇怪的人和事背后,隐藏着普通人的忧伤与落寞。时代的列车轰隆向前,如何让心灵保守澄澈,或许是作者刻意抛出的话题。
萤虫之光:因着自省,所以寻觅
在古希腊德尔菲神庙上,镌刻着这样一个神谕——“认识你自己”。当心灵的漂泊和虚无成为切身的体会,当“我从哪里来”“哪里是我家”成为迫切追问时,我们便需要暗夜中的萤虫之光。在《奇妙故事集》中,随着一个个故事的展开,读者们的内心也逐渐被点亮。书中,寻找“老慢”而失踪山林的故友,也是在还原世俗桎梏下的自我。寻找“山鬼”,因现实压抑才华而了却生命的艺术家,是在释放拘囿于繁杂人生的灵魂。寻找寄来钥匙便失踪的房子主人,似乎印证着现实中意外离开我们生活的无穷个体。寻找“喜马拉雅”这一城市地标,谁又能说不是在找寻一处可让心灵栖居的“瓦尔登湖”……
村上春树在《海边的卡夫卡》受访录中曾说:“人就像是一幢两层楼的房子,楼下还有地下室,那里留有人的记忆残骸。而在地下室的下面还有地下二层,那里漆黑一团,却有着各种悲喜剧和故事。”《奇妙故事集》仿佛就是在找寻那只暗夜萤虫,用微弱却执著的光亮,照出了生活的真相,照亮了一个个爱与孤独的灵魂。现实生活中,有多少人关照过自己的情感与精神需求?正是基于这种拷问,作者通过一个个寻觅生存意义的故事,让我们逐渐靠近和抵达心灵的净土。也许,当我们回归内心,回归自然的本真,才能触碰到暗夜中的萤虫之光。它是那么美,那么亮,在我们纯净的心灵深处熠熠闪光。
(作者系西北大学在读博士)