作者：张华中

　　叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也，洵美且仁。

　　叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也，洵美且好。

　　叔适野，巷无服马。岂无服马？不如叔也，洵美且武。

　　——《诗经•郑风•叔于田》

　　叔于田，乘乘马。执辔如组，两骖如舞。叔在薮，火烈具举。袒裼暴虎，献于公所。将叔勿狃，戒其伤女。

　　叔于田，乘乘黄。两服上襄，两骖雁行。叔在薮，火烈具扬。叔善射忌，又良御忌。抑罄控忌，抑纵送忌。

　　叔于田，乘乘鸨。两服齐首，两骖如手。叔在薮，火烈具阜。叔马慢忌，叔发罕忌，抑释掤忌，抑鬯弓忌。

　　——《诗经•郑风•大叔于田》

　　《诗经•郑风》中的《叔于田》《大叔于田》都很有特色，之前已有不少相关的研究分析，但很少有人把这两首诗统摄起来，予以整体观照考查。两首诗前后紧密连接，就内容和主旨看应属于组诗。前人对此也隐约有所觉察。毛诗小序认为，两者的诗旨都是“刺庄公”。庄公纵容共叔段，一任其做大做强，最终铤而走险。如果剥离掉毛氏“以诗论史”的武断，我们还是可以发现，他已敏锐地洞察到两诗的内在关系。较诸毛氏含蓄而略带扭曲的表达，陈子展先生则明确指出，《大叔于田》“似是改写自《叔于田》，或是二者同出于一母题之歌谣”。他认为，两者同出于一母题的推测，确属洞见。

　　我们知道，组诗创作需要作者构思更细密，章法更严谨，内容组织当然也更丰富饱满。如此，其整体效果才能大于单篇诗歌。正是由于组诗的特殊性，《叔于田》和《大叔于田》共同构成一组诗，不仅在“国风”里可谓绝无仅有，即使在整部《诗经》中也实属罕见。两诗都是三章，都围绕主人公叔在郊野打猎的核心事件展开。然而，前者简略，偏于抒情；后者详实，侧重叙事。前者并未正面描绘打猎的具体情形，后者却对此予以充分描绘。两诗构成了紧密的互文关系，共同指向郊野狩猎，一起塑造出叔独特而鲜明的形象。

　　虽然是组诗，但两诗艺术特色各异。“叔于田”“叔于狩”“叔适野”，《叔于田》三章的首句尽管有变化，但基本是同义反复，仅仅提及主人公郊野打猎，这与《大叔于田》每章的首句并无多大不同。随后，作者分别从“巷无居人”“巷无饮酒”“巷无服马”等三个层面，先指陈街巷的场景。接着，又有“岂无居人”“岂无饮酒”“岂无服马”，以强烈的反问句式，对先前的景象进行质疑。下一句“不如叔也”，对前面的街巷情形予以回应。最终，以跌宕有致的叙述、夸张反问的修辞、迂回曲折的展开，达到了对叔的赞美：洵美，仁义，善良，勇武。整首诗语言简洁素朴，节奏灵动轻快，情感真挚强烈。

　　如果说《叔于田》是粗浅勾勒，能见叔的轮廓骨架，那么《大叔于田》可谓铺张扬厉，毕现其风韵神采。《大叔于田》让人印象最深的，应该是叔精绝的驾驭技术。首章写他“执辔如组，两骖如舞”。段玉裁《说文解字注》说：“执辔如组，非谓如组之柔，谓如织组之经纬成文，御众缕而不乱，自始至终秩然，能御众者如之也。”意思是，叔驾驭四匹马拉的车，技术娴熟精炼，两侧骖马，奔驰飞进，跃动如舞。后两章，略去了关于驾车的描绘，着力状写两服两骖，或轻灵如燕，或整齐如一，笔墨详略得当，凸显了叔高超的驾驭技术。这与《叔于田》中的“岂无服马？不如叔也”遥相呼应。

　　同样让人叹为观止的，是叔的箭术娴熟、武艺精湛，尤其是竟能徒手搏虎。“袒裼暴虎，献于公所”，尽管作者仅用了八个字来叙写叔力战猛虎的经过和结果，但其中的紧张刺激我们不难想象。为斩断猛兽退路，火烧野草，火舌飞窜。随从环绕成一个斗兽场，呐喊不绝，场面喧闹而热烈。场中央，主人公赤裸上身，袒露出壮硕的身体，赤手空拳，与虎相搏。他心智贯注，步伐稳健，身手矫捷迅猛。在这场近于原始的殊死搏斗中，力量与力量相对抗，心智与心智在较量。叔极度的自信、豪迈的气概、非凡的勇武，显得立体鲜活。叔把最终的战果敬献到公所，由此可以管窥他知晓礼仪。当被告诫“将叔勿狃，戒其伤女”，他似乎听从了劝告，所以后两章侧重写他善射，箭法高明。叔高超的本领、精湛的武艺，也契合了《叔于田》中对他“洵美且武”的褒扬。

　　相对而言，《大叔于田》的技法更加老练纯熟，在详略安排、节奏把握、细节处理等方面均可圈可点。尽管它仍是一首欢快的抒情歌谣，但重章叠句的形式结构，以及作者巧妙的穿插布局，使作品在对叔的赞美颂扬不断强化延续的同时，也通过局部细微的变化调整，保证整个狩猎的叙述有条不紊地推进。

　　经由以上分析，再回看这两首诗，更易发现两者盘根错节，彼此交融。有人可能会疑惑，既是组诗，《叔于田》中赞扬叔容貌美、酒量大，但缺少具体叙写，为何《大叔于田》对此也没有照应。笔者认为，尽管是组诗，但毕竟是诗歌，本性灵动，可以跳跃，不必呆板僵化，去追求环环相扣。另外，《国风》共计一百六十篇，以“美”来形容人的有十一篇，形容男人时仅止于笼统赞美，都没有细致描摹。可能在当时，相比于君子风度、英雄气概，男子的美貌实在不易成为诗人表现的对象。至于叔的酒量大，是否与他的勇武豪迈有着隐秘的内在联系呢？若联系古希腊的酒神精神，或者《水浒传》中的武松酒后打虎，我们似乎能找到一些线索。

　　然而，就是这样一位英雄，却一直被厚重的历史风尘遮蔽着原本的形象和神采。从战国的毛亨、毛苌的诗序，到宋代反对诗序的朱熹，以及清代也反对诗序的姚际恒、方玉润，相隔遥远的他们居然达成了共识，都认为《叔于田》《大叔于田》的诗旨是“刺庄公”，而叔是共叔段——一个反面典型。于是，元气淋漓、英气勃发的英雄，就这样被牢固地镶嵌在坚硬而冰冷的框子里。这种状况，直到现代才逐渐得以改变。

　　（作者单位：上海市格致中学）