点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:透过爱情,直面人性的灿烂与幽暗
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

透过爱情,直面人性的灿烂与幽暗

来源:光明网-文艺评论频道2020-08-18 14:46

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:叶子

  今年是俄国著名作家列夫•托尔斯泰逝世110周年。作为伟大的批判现实主义作家,托尔斯泰在他的作品中,深刻展现了19世纪俄国的社会文化风貌,刻画了许多文学史上无法磨灭的形象。安娜•卡列尼娜,就是其中尤为引人注目的一个人物。

  在托尔斯泰笔下,安娜这位彼得堡上流社会的贵妇,是一个极具魅力的女人。青年贵族伏伦斯基从见到安娜的第一眼起,就对她一见钟情。“神秘,妩媚,热情,自己追求幸福,也赐给人幸福。”这并非情人眼里出西施,就连以专情著称、热衷于农事和思考哲学问题的列文,也认为安娜是个有着魔法般魅力的女性。正如书中所写,“她(安娜)知道,她使一个已婚的正派男人,在一个晚上对她倾倒的程度达到了顶峰。”

  正是通过一个完美女性的预设,小说《安娜•卡列尼娜》展开了对婚姻、爱情和人性的探讨。这三个主题在范畴上相对独立,彼此衍射。

  首先是婚姻。小说开始于安娜的哥哥,奥勃朗斯基的家庭闹剧。这位有了婚外情的丈夫,一方面心怀对妻子的愧疚,一心想恢复家庭和睦;另一方面,也有自己的烦恼。妻子不再年轻有魅力,而他还没到对声色无动于衷的年纪。“现在除了虚情假意、说谎骗人之外没有别的办法,而虚情假意、说谎骗人却是违反他的本性的。”托尔斯泰没有过多地着墨于奥勃朗斯基作为婚姻不忠者的一面,相反,通过对他活跃、乐观性格的描写,更为真实地展现了婚姻的日常。比感情问题更迫切的,是妻子一旦撒手不管,这个大家庭就乱了套。于是,他忙着安抚妻子、批评自己,还请了妹妹安娜来规劝妻子原谅自己。终于,家庭生活又回到了正轨。

  在奥勃朗斯基看来,爱情与婚姻是无法统一的。“人生的一切变化、一切魅力、一切美,都是由光和影组成的。”光和影往往是一些美丽但瞬息万变的东西,这与婚姻在本质上背道而驰。所以,对于婚姻与爱情,他分得很清楚,接受婚姻的琐碎与乏味,也愿意为了家庭完整而收敛真实的感情。可是,对于爱情与婚姻,安娜的选择大相径庭。

  一旦意识到爱上了伏伦斯基,安娜便决定与婚姻和家庭决裂。没有太多遮掩,没有委曲求全,与情人伏伦斯基的爱情让她彻底明白,自己与丈夫卡列宁的婚姻走到了尽头。黑暗中,安娜低声说着“迟了,迟了,已经太迟了”,这既是对婚姻的否定,也是对爱情的确认。她在黑夜中看见的,是自己眼睛里的光芒。然而,这个抛夫弃子的女人,完美的形象就此被打破了吗?在道德面前,爱情可以具有豁免权吗?小说的深刻在于,托尔斯泰并不打算深究婚外情这个庸常的主题。这就带来了本文的第二个主题:爱情。

  安娜的爱情是纯粹的。“对我来说天下只要一样东西,就是你的爱情。只要有了它,我就觉得自己很高尚,很坚强,对我来说没有什么事是屈辱的。”即使背负着出轨的罪恶,当安娜一旦将爱情放在了伏伦斯基身上,她便觉得这是正当的,甚至崇高的。追求真爱,既是安娜内心生命动力的展现,更是对婚姻荒漠的直面。所以,表面看来是一场婚外的恋情毁灭了当下的婚姻,实质上,是对不幸婚姻积蓄已久的厌恶,让她义无反顾地选择爱情。

  “他们不知道,八年来他窒息了我的生命,窒息了我身上一切有生气的东西,他从来没有想到我是一个需要爱情生活的女人。难道我没有尽力,去找寻生活的意义吗?难道我没有尽力爱过他吗?当我没有办法爱他时,难道我没有尽力爱过儿子吗?可是后来我明白了,我不能再欺骗自己,我是一个活人,我没有罪,我需要恋爱,我需要生活。”这是安娜对卡列宁的情感控诉,更是对自己灵魂渴望的诚恳表达。

  安娜对伏伦斯基的爱是奋不顾身的,但当她意识到,自己抛弃一切所追求的真爱已经幻灭时,她终于把生活看得清清楚楚。她开始厌恶这段爱情,这爱情虽然让她告别虚伪的婚姻,却也逼她与心爱的孩子分离。更重要的是,她所爱的对象——伏伦斯基,对这份感情的认识与自己并不一致。对安娜而言,无论是背弃婚姻还是追求爱情,都是基于内心对美好情感与幸福人生的执着,而不是个人欲望的简单满足。这种执着,安娜明白。只是,她到最后也没有意识到,如果将幸福寄托到他人身上,是注定要陷入困境的。人性中虚伪和软弱的幽魅,总徘徊在生活的角角落落。

  安娜最后选择卧轨的方式,来结束自己对爱情的失望和对人生的困惑。在伏伦斯基的母亲,老伯爵夫人眼里,这不过是一个坏女人的不堪结局。“这种不要命的热情算什么呀!无非让人看出她这人不正常罢了。就是这么一回事。”即使在善良的嫂子陶丽眼里,安娜在婚姻与爱情之间的选择,也无法被认同,即使陶丽自己也承认,她“抽象地赞成安娜的行为”。

  那么,究竟是什么让安娜走上了绝路?不是无法离婚的现实将她绑上了铁轨,也不是逐渐冷却的爱情让她选择自杀,让她走上绝路的,是人性中最虚伪、最冷酷的东西。当人的行动与利益相契合时,它们给予鼓舞;当人迷茫无助时,又冷眼旁观,甚至落井下石。这些可鄙的东西,安娜在卡列宁和上流社会的五光十色中见到过,在伏伦斯基混合了自私的激情里见到过,最终又在自己渴望追求的爱情里见到过。

  “理智发现了生存竞争,发现了凡是妨碍满足我欲望的一切人,理应被消灭的法则。这是理智作出的结论。但理智不会发现应该爱人这个原则,因为它是违反理性的。”托尔斯泰通过小说副线人物列文的思考,表达了自己对人性的认识。加缪认为,真正严肃的哲学问题只有一个,就是自杀。而在安娜•卡列尼娜的悲剧里,托尔斯泰透过爱情的浪漫与残忍,让我们直面人性的灿烂与幽暗、善良与虚伪。同时,也在小说深刻的叙事中,不断思索关于婚姻、爱情和人性的永恒难题。

  (作者系复旦大学哲学博士)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李悦宁:意识流写作下的文化审视

  • 龚金平:你在我的生命里温暖如春,沉静如海

独家策划

推荐阅读
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
加载更多