作者：叶子

　　今年是俄国著名作家列夫•托尔斯泰逝世110周年。作为伟大的批判现实主义作家，托尔斯泰在他的作品中，深刻展现了19世纪俄国的社会文化风貌，刻画了许多文学史上无法磨灭的形象。安娜•卡列尼娜，就是其中尤为引人注目的一个人物。

　　在托尔斯泰笔下，安娜这位彼得堡上流社会的贵妇，是一个极具魅力的女人。青年贵族伏伦斯基从见到安娜的第一眼起，就对她一见钟情。“神秘，妩媚，热情，自己追求幸福，也赐给人幸福。”这并非情人眼里出西施，就连以专情著称、热衷于农事和思考哲学问题的列文，也认为安娜是个有着魔法般魅力的女性。正如书中所写，“她（安娜）知道，她使一个已婚的正派男人，在一个晚上对她倾倒的程度达到了顶峰。”

　　正是通过一个完美女性的预设，小说《安娜•卡列尼娜》展开了对婚姻、爱情和人性的探讨。这三个主题在范畴上相对独立，彼此衍射。

　　首先是婚姻。小说开始于安娜的哥哥，奥勃朗斯基的家庭闹剧。这位有了婚外情的丈夫，一方面心怀对妻子的愧疚，一心想恢复家庭和睦；另一方面，也有自己的烦恼。妻子不再年轻有魅力，而他还没到对声色无动于衷的年纪。“现在除了虚情假意、说谎骗人之外没有别的办法，而虚情假意、说谎骗人却是违反他的本性的。”托尔斯泰没有过多地着墨于奥勃朗斯基作为婚姻不忠者的一面，相反，通过对他活跃、乐观性格的描写，更为真实地展现了婚姻的日常。比感情问题更迫切的，是妻子一旦撒手不管，这个大家庭就乱了套。于是，他忙着安抚妻子、批评自己，还请了妹妹安娜来规劝妻子原谅自己。终于，家庭生活又回到了正轨。

　　在奥勃朗斯基看来，爱情与婚姻是无法统一的。“人生的一切变化、一切魅力、一切美，都是由光和影组成的。”光和影往往是一些美丽但瞬息万变的东西，这与婚姻在本质上背道而驰。所以，对于婚姻与爱情，他分得很清楚，接受婚姻的琐碎与乏味，也愿意为了家庭完整而收敛真实的感情。可是，对于爱情与婚姻，安娜的选择大相径庭。

　　一旦意识到爱上了伏伦斯基，安娜便决定与婚姻和家庭决裂。没有太多遮掩，没有委曲求全，与情人伏伦斯基的爱情让她彻底明白，自己与丈夫卡列宁的婚姻走到了尽头。黑暗中，安娜低声说着“迟了，迟了，已经太迟了”，这既是对婚姻的否定，也是对爱情的确认。她在黑夜中看见的，是自己眼睛里的光芒。然而，这个抛夫弃子的女人，完美的形象就此被打破了吗？在道德面前，爱情可以具有豁免权吗？小说的深刻在于，托尔斯泰并不打算深究婚外情这个庸常的主题。这就带来了本文的第二个主题：爱情。

　　安娜的爱情是纯粹的。“对我来说天下只要一样东西，就是你的爱情。只要有了它，我就觉得自己很高尚，很坚强，对我来说没有什么事是屈辱的。”即使背负着出轨的罪恶，当安娜一旦将爱情放在了伏伦斯基身上，她便觉得这是正当的，甚至崇高的。追求真爱，既是安娜内心生命动力的展现，更是对婚姻荒漠的直面。所以，表面看来是一场婚外的恋情毁灭了当下的婚姻，实质上，是对不幸婚姻积蓄已久的厌恶，让她义无反顾地选择爱情。

　　“他们不知道，八年来他窒息了我的生命，窒息了我身上一切有生气的东西，他从来没有想到我是一个需要爱情生活的女人。难道我没有尽力，去找寻生活的意义吗？难道我没有尽力爱过他吗？当我没有办法爱他时，难道我没有尽力爱过儿子吗？可是后来我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，我需要恋爱，我需要生活。”这是安娜对卡列宁的情感控诉，更是对自己灵魂渴望的诚恳表达。

　　安娜对伏伦斯基的爱是奋不顾身的，但当她意识到，自己抛弃一切所追求的真爱已经幻灭时，她终于把生活看得清清楚楚。她开始厌恶这段爱情，这爱情虽然让她告别虚伪的婚姻，却也逼她与心爱的孩子分离。更重要的是，她所爱的对象——伏伦斯基，对这份感情的认识与自己并不一致。对安娜而言，无论是背弃婚姻还是追求爱情，都是基于内心对美好情感与幸福人生的执着，而不是个人欲望的简单满足。这种执着，安娜明白。只是，她到最后也没有意识到，如果将幸福寄托到他人身上，是注定要陷入困境的。人性中虚伪和软弱的幽魅，总徘徊在生活的角角落落。

　　安娜最后选择卧轨的方式，来结束自己对爱情的失望和对人生的困惑。在伏伦斯基的母亲，老伯爵夫人眼里，这不过是一个坏女人的不堪结局。“这种不要命的热情算什么呀！无非让人看出她这人不正常罢了。就是这么一回事。”即使在善良的嫂子陶丽眼里，安娜在婚姻与爱情之间的选择，也无法被认同，即使陶丽自己也承认，她“抽象地赞成安娜的行为”。

　　那么，究竟是什么让安娜走上了绝路？不是无法离婚的现实将她绑上了铁轨，也不是逐渐冷却的爱情让她选择自杀，让她走上绝路的，是人性中最虚伪、最冷酷的东西。当人的行动与利益相契合时，它们给予鼓舞；当人迷茫无助时，又冷眼旁观，甚至落井下石。这些可鄙的东西，安娜在卡列宁和上流社会的五光十色中见到过，在伏伦斯基混合了自私的激情里见到过，最终又在自己渴望追求的爱情里见到过。

　　“理智发现了生存竞争，发现了凡是妨碍满足我欲望的一切人，理应被消灭的法则。这是理智作出的结论。但理智不会发现应该爱人这个原则，因为它是违反理性的。”托尔斯泰通过小说副线人物列文的思考，表达了自己对人性的认识。加缪认为，真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。而在安娜•卡列尼娜的悲剧里，托尔斯泰透过爱情的浪漫与残忍，让我们直面人性的灿烂与幽暗、善良与虚伪。同时，也在小说深刻的叙事中，不断思索关于婚姻、爱情和人性的永恒难题。

　　（作者系复旦大学哲学博士）