作者：兰州大学文学院副教授、硕士生导师 周仲谋

　　1988年上映的《雾中风景》，是希腊著名导演西奥•安哲罗普洛斯的代表作，曾获第45届威尼斯电影节最佳影片殊荣。影片讲述了姐弟俩寻找父亲的成长之旅，同时包含着多种象征、隐喻，具有深刻的人生启示意义，耐人寻味。时隔多年，重温这部影片，感慨良多。

　　片中的姐姐维拉和弟弟亚历山大自幼没有父亲，母亲说他们的父亲在德国。于是，姐弟俩鼓起勇气踏上了开往德国的列车。在寻父之旅中，经历了各种各样的事情，遇到了形形色色的人物。其中，既有给予他们无私帮助的青年奥瑞斯忒斯，也有给他们造成伤害的卡车司机。经历无数波折之后，他们最终抵达希德边境，在夜色掩护下登上小船偷渡过境，却被执勤哨兵发现。一阵枪响过后，画面陷入漆黑，随后是白茫茫一团浓雾。迷雾渐渐散去，一棵大树显现出来。姐弟俩手拉手奔向大树，与大树紧紧拥抱在一起。

　　从故事表层上看，《雾中风景》像是一部公路片。影片围绕寻父之旅展开情节，在姐弟俩的经历见闻中，进行现实思考和人性剖析。在两个孩子纯真的眼睛里，成人社会充满着让人无法理解的各种规则和行为。他们被检票员赶下火车，被警察带到警局，目睹了逃婚新娘的哭泣和一匹马的死亡。而成人世界的冷漠、自私，人性的怯懦、卑劣等，也使他们遭遇了成长的伤痛。

　　例如，他们在途中与舅舅相遇，舅舅却拒绝承认与他们之间的亲缘关系，并表示所谓的“德国父亲”不过是母亲的一句谎言，致使他们的寻父之旅陷入巨大的虚空之中。亚历山大不得不按餐馆老板的要求，干活换取面包，由天真无邪的自然人向适应规则的社会人转变。怯懦的卡车司机不敢向另一个强壮的司机宣战，却选择对年幼的维拉施暴，来满足自己可耻的欲望，展现出人性中丑恶卑劣的一面。当维拉的伤痛因对奥瑞斯忒斯的爱慕而有所缓解时，却意外地发现奥瑞斯忒斯是同性恋。这一残酷事实，促使她带着亚历山大毅然离去，向前行进。片中姐弟俩的成长过程，正是不断受伤并自我疗愈的过程，也是不断适应各种规则的过程。

　　在寻父之旅的成长叙事外衣下，影片表达了对西方现代工业文明的反思。当维拉和亚历山大被警察带着去寻找舅舅时，画面中出现的是巨大的烟囱、建筑、机器等现代工业设施。在这些高大的建筑和设备跟前，人显得非常渺小，喻示着现代工业社会对人的挤压，以及人与人之间关系的冰冷。在警察局，一个黑衣女子不断重复着“他脖子上的绳子掉了”；天空飘落雪花的时候，警察们嘴里也是同样重复着“哦，下雪了”，他们奔上街头，如雕塑般抬头望天，一动不动。单一的话语表达和僵化机械的动作姿势，隐喻了西方现代工业社会规训下人们生活的枯燥乏味、了无生气，以及情感表达方式的退化。

　　最能体现影片对西方现代工业文明忧思的，是剧团无处演出、面临解散的情节。古希腊文明是欧洲最早出现的文明，也是西方文明的源头之一。戏剧是古希腊文明的重要形式，亚里士多德就曾写过专门探讨戏剧艺术的著作《诗学》。而在现代工业社会，希腊的戏剧团体受到排挤，甚至找不到演出地点。戏剧的衰落既象征着希腊文明的衰落，也象征着西方文明的衰落。不仅如此，在希腊文明中，戏剧表演是与神相通的。西方现代工业社会中戏剧的死亡，也就是神的死亡，上帝的死亡。影片由此转向对宗教的思考，从而具备了哲学、宗教层面的深厚意蕴。

　　在西方，“父亲”一词既指父亲，也指上帝。片中缺席的、不在场的父亲，也隐喻着缺席的、不在场的上帝。“一开始只有漆黑的一片，后来光线才出现，然后产生了陆地、河流、湖泊、山岳、花朵和树木……”影片开头姐姐讲给弟弟的故事，暗示了上帝的缺席。哲学家尼采曾宣称“上帝死了”。关于尼采，有个“都灵之马”的故事。尼采在都灵街头，看到车夫在虐打一匹马，于是走过去抱着马的脖子痛哭起来。而在电影中，也有亚历山大对着一匹垂死的马痛哭的场景。相似的情境，建构起了“上帝之死”的相关联结。片中，大海里断了食指的右手雕塑，不由让人想起米开朗琪罗《创世纪》壁画中上帝和亚当将要触碰到一起的食指。断裂的食指，意味着人与上帝联系的断裂。电影中“雾”的意象，正是西方现代工业社会“上帝死了”“父亲缺席”语境下，人们迷茫困顿、不知所措、精神无所依靠的象征。

　　由此，影片中姐弟俩的寻父之旅，就不单是寻找自己的父亲，而更像是代表人类去重新寻找上帝，寻找信仰和精神皈依，带有“明知不可为而为之”的悲壮意味。他们虽身形柔弱、步履蹒跚，却有着明确的目标。与他们相比，影片中的其他人物则显得空虚而迷惘。从表面上看，奥瑞斯忒斯给姐弟俩提供了不少帮助，但在精神上，他们也为漫无目的的奥瑞斯忒斯提供了支撑。结尾的大树，象征着精神的归属、内心的依靠。虽然影片已明确告知，雾中的大树不过是对一截残损胶片的想象，但姐弟俩坚定的信念和勇往直前的步伐，充分体现了精神信仰的力量，给观众带来了希望。

　　其实人生不也是这样吗？很多时候，我们也像片中的姐弟俩一样，行走在茫茫大雾之中，感到迷茫、恐惧、慌乱，不知该继续往前走，还是站在原地，或是退回来时的地方。但如果坚信雾的尽头有美丽的风景，我们就会鼓起勇气，义无反顾地走下去，抵达精神的家园和归宿。（周仲谋）