作者：叶天山 王凯

　　改革开放以来，我国社会面貌发生了翻天覆地的变化。从都市传来的哨音，牵引着小城镇居民的心。不少人听从都市的呼唤，表现出兴奋、期待又彷徨的情绪。著名导演贾樟柯的“故乡三部曲”，即对此类人群表现出了温情关怀。小城镇生活的童年背景、从山西汾阳到北京的人生经历，使贾樟柯拥有更宽阔的眼界，去发现生活、感悟生活，也使他的电影创作带有深刻的小城烙印。

《小武》于1998年2月18日上映

　　改革开放的洪流奔涌向前，封闭宁静的城镇空间被打开。然而，中国人的土地情结由来已久。几亩薄田、几处闲宅，农耕的积习使得中国的城市化进程相对缓和。贾樟柯的故土，至今依然保持着传统的历史面影，熟悉的街道闪烁着小城特有的缓慢与质朴。于是，他在影片中，聚焦于家乡汾阳在时代变迁下的普通人物，用悲悯情怀以点带面地展现了中国农村平凡、朴实的生存状态。“故乡三部曲”恰似一首于无声处听惊雷的现代诗歌，以平实甚至粗糙的影像，用直白的方式再现了人性中那份朴实的情感。

　　《小武》讲述了一个在卑陋生存方式掩盖下的纯粹灵魂，用心呵护友情、亲情和爱情的故事。即便小勇早已不是当年的患难兄弟，小武仍然兑现自己曾经的承诺。小勇是时代变迁中的受益者；小武则在历史潮流中手足无措，他称自己是“手艺人”，其实寄寓着无法在社会中正确定位的尴尬。发现这类社会边缘人物的某些心灵隐秘，正是导演的可敬之处。除此，影片还向我们展示了歌女梅梅内心温情的一面。梅梅给家里打电话，谎称自己此时在北京，刚刚见过一位导演，想让妈妈放心。那一抹隐藏在冷艳外表下的温暖人性，跃然于屏幕之上。小城狭窄的街道没有掩盖人们宽厚的内心，他们游走于社会转型期的边缘。导演用独特的方式，给了他们以悲悯的关注。

　　贾樟柯电影中的长镜头语言看似缺乏运动，实则暗合了小城中人们的生活状态——平凡简单与日复一日。他的电影中，往往有着大段的停滞的镜头单元，让我们不得不站在远处默默观望。在《站台》里，我们看到了尹瑞娟独舞的场景。她像秋风中孤独绽放的花朵，濒临枯萎。长镜头在有距离地观察着她的一举一动。伴随着背景音乐《是否》，她的每一个动作都像是无声的呐喊，对青春做出庄严的告别。长镜头在固定空间里凝望，单纯地记录现实。那一代小城人的青春岁月，注定与小城有着密不可分的联系。小城的封闭，无法给他们提供更多的成长空间。父亲的压力、现实的抉择，使得尹瑞娟第一个选择离开文工团，但她并非真的不愿随文工团到处演出。刻板的生活，让他们曾经的梦想随风飘散；一段无人问津的青春，画上了尘埃落定的句号。

《站台》于2000年9月4日上映

　　还看电影《小武》，在小勇结婚前夜，小武和小勇有一段对话。镜头从头至尾没有做一下变动，对话略显生疏。随着时间流逝，二人的距离在不知不觉中越拉越远。寥寥数语，看不出丝毫曾经的兄弟情义；音乐打火机的哼鸣，更像是一种刺耳的噪音，为这尴尬的时空平添了一缕心烦意乱。大量的全景镜头，将人物与他们的生存空间紧密联系在了一起。小城逼仄的街道，成了记忆中最直观的符号。贾樟柯的长镜头，向我们展示了最接近生活本真的画面，其中没有故作高深的评判，也没有画蛇添足的渲染，粗糙却显真实。

　　空镜头的运用，使小城镇题材的电影在叙述的同时，更能突出空间的作用。人生于世，都与生存空间有着千丝万缕的联系。幼年的成长环境，给了贾樟柯珍贵的生命记忆，也为他的创作带来了挥之不去的影响。他将镜头对准城乡交界处的人群，给予他们人性的关怀。在《小武》中，小武被父亲赶出家门后，有一段直抒胸臆的空镜头：泥泞的道路、残存的积雪、破旧的院墙以及前行的马车，整幅画面显得混乱无序。一切景语皆情语，杂乱的周遭环境平添了小武心中的烦闷。这些景象，在他眼里变得陌生而又充满寒意，家乡因为亲情的破裂而显得面目全非。当亲情不再，空荡的画面是小武最真切的心理写照，唯有远走才能躲避内心的苍凉。导演用自己的方式理解这类社会边缘人物，也让我们为之心折。

　　声音在贾樟柯的电影中，同样是描摹现实的重要手段。值得一提的是，广播贯穿了“故乡三部曲”。《小武》中精神文明建设的广播、督促犯罪分子投案自首的广播，《站台》中为刘少奇同志平反的广播、国庆阅兵的广播，《任逍遥》中福利彩票的广播等，作用不仅仅体现在叙事层面，用以交代故事发生的时间背景，更重要的是传达出小城特有的一种生活状态。相对封闭的空间，使得广播成为小城居民获得外界信息的重要途径。从某种意义上说，广播中传来的声音代表着一种前进的方向。都市文化向外辐射，扩散到周边的村镇，广播就是都市召唤乡村的通信工具。都市所传递的秩序、时尚，为小城镇居民带来了追逐梦想的渴望，唤起了这一代青年人对于大城市的向往。

　　马路越修越宽，旧屋不断拆迁，小城面貌在不断变化。小城镇中的人早已不似当年，但他们的命运依然和这座城市紧密关联。岁月悠悠，可堪回首，惟愿命运的曙光普照人间每一处角落。

　　（作者叶天山系洛阳师范学院文学院讲师，王凯系洛阳师范学院校友）