点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:女性写作如何实现“去特殊化”
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

女性写作如何实现“去特殊化”

来源:光明网-文艺评论频道2020-10-22 09:50

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:叶 子

  英国作家弗吉尼亚•伍尔夫曾写道:“一个女人如果要写小说,那么她必须拥有两样东西,一样是金钱,另一样是一间自己的房间。”在那本著名的探讨女性与小说关系的作品《一间只属于自己的房间》里,伍尔夫说自己在大英博物馆的书架上寻找答案,想知道贫穷对小说有怎样的影响,从事艺术创作又有哪些必要条件。她问道:“一年的时间里,有多少关于女性的书出版?其中有多少是男性写的?你有没有意识到,你可能是地球上被讨论最多的动物?”然而答案并不容易获得,“只有铁爪和铜喙才能突破真理的外壳”。

  时至今日,至少在物质层面,不少女作家拥有了“一间属于自己的房间”。然而,女性与写作之间的关系已臻于完善了吗?日前,国内首部聚焦中国当代女性写作的作品《2019年中国女性文学选》(以下简称《女性文学选》)出版,以自己的方式回应了这个问题。书中,20位中国当代女性写作者围绕“爱”“秘密”“远方”等三个主题,用短篇小说的形式,呈现了自己对文学创作和个体生命的思考。《女性文学选》主编、茅盾文学奖评委、北京师范大学文学院教授张莉认为,“重要的是写作本身,使用自己的语言和表达,女作家要做自己,要坦然说出我们对这个世界的理解”。

  探讨“女性写作”,逻辑上似乎没有必要。既然男性与女性在当代受到同样的教育,面对同一个世界,为什么当女性把头脑中的思考转化为文字,“写作”两个字前面就要多一个定语?试想,为什么我们不会把托尔斯泰和让安娜•卡列尼娜遭遇爱情的沃伦斯基的形象划等号,不会说包法利夫人的幼稚与虚荣也属于福楼拜(虽然福楼拜自己承认)?而当伊丽莎白与达西终成眷属,简•爱在雷电交加的夜晚作为平等灵魂站在罗切斯特先生面前,我们又能如此自然地,把这些形象组合为女作家人设的一部分。

  是两性面对着不同的写作主题吗?可是,所有思考的话题对女性似乎都是开放的。是女性的思维特质决定了她们难以从普遍视角(或者说男性视角)来分析问题吗?这样的观点,无论从科学研究的角度,还是从现代女性已取得的社会成就来说都站不住脚。可是,我们还是会说“毕竟她还是一个妈妈”,而很少在面对家庭和职场矛盾时说“毕竟他还是一个爸爸”。面对很多重大问题时,我们还是会主动去听男性的看法。而在文学创作领域,据统计,20世纪近百名诺贝尔文学奖获得者中,女性只有9位。

  即使抛开历史上对女性创作的偏见,女作家们——目前还不得不继续使用这样一个多少有些特殊的称呼——在创作上,要么把自己的思维向男性化或中性化靠拢,创作出无性别差异的作品;要么就继续按女性的思维特质写作,甚至突出这一特质,同时面对“这一读就是女作家的作品”之类的评论。或许还有其他的选择。但无论如何选择,面对的问题都独属于女性,即使她们以或强势或轻松的方式,已然拥有了一间属于自己的房间。所以,唯有坚持文学高于性别的前提,女作家方能既保持自我,又在创作上实现“去特殊化”。

  在《女性文学选》中,不少是85后新锐女作家。这是在物质和自我认知上都更加独立的一代女性。对她们来说,写什么、怎么写,也就是文学创作本身,越来越比写作者的性别更重要。

  王海雪,一位1989年出生的作家,其短篇题为《夏多布里昂对话》。据她介绍,这是一篇一夜写就的故事。男女主人公也面对着所有年轻人面对的现实问题,但环境是宽松的,他们身心自由。在常态式生存中描述情感关系与生活方式,“妥协”与“破坏”都是自由的变体,重要的是改变本身。所谓打破性别的桎梏,并不意味着在情感关系里女性要时刻强调独立与进退自如。能意识到要用自己的方式定义感情,就是走向情感自由的开端。女人是水,水的本性是流淌、顺势与蜿蜒。当水雾化为汽,就能打破二维平面走向三维空间。当水凝结成冰,就能结构出任何刚性的姿态。我们需要的,就是这样变化的能力。

  在周洁茹的短篇《油麻地》里,我们可以读到一个生活中最平凡的女性。在家庭、工作与个人空间之间,矛盾与张力都是寻常的,而就是在这种看似波澜不惊的寻常里,一个女性如何活成自己?不一定多么风光,但活得很真实。她把眷恋和依赖,反抗与忍耐的度把握得刚刚好,这是一种普通但并不简单的状态。主人公阿珍是嫁到异地的媳妇,婆家人对她谈不上好坏,但尊重也是很少的。下班回来没人等她吃饭,似乎没有她,已经是完整的一家人。后来阿珍的事业走上正轨,她渐渐明白,与其说性格决定命运,不如说双手决定命运。小说结尾,阿珍给老公打了个电话:“奶奶房子装修要到我们家里来过渡,你没有同我讲过一声就拿了主意,你没有当我是一个屋里人,这是一个问题。我六点准时下班,我们必须谈一谈。油麻地,A出口,你来接我下班。”游刃有余,有时候或许就是这样的。这些情感的细节、关系的微妙、生活的皱褶,不仅是女性的,更是普遍的,通过文学表现出来,难能可贵。

  玛格丽特•杜拉斯属于另一种女作家,她写女人的目的是写下自己是怎样的一个人。还有阿加莎•克里斯蒂,在自传里写道,她仍是那个“在1912年穿着彼得潘小圆翻领的前卫女孩”。这两位的写作生涯,或许值得所有女性写作者参考。既然如伍尔夫所说,那些“有学识但无偏见的人……把自己的研究和思考结果写成书”,可她带着纸笔在大英博物馆里遍寻却没找到答案,那么,我们不如回到属于自己的记忆与历史里,在抽象的思想空间中,找到那间真正属于自己的房间。

  (作者系复旦大学外国哲学博士,广西师范大学出版社副编审)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 周仲谋:《长津湖》的史诗格局与家国情怀

  • 王梦洁:立体呈现华侨先贤的家国情怀

独家策划

推荐阅读
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。
2021-06-29 16:32
今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。
2021-06-19 09:40
全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。
2021-06-16 09:32
加载更多