点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

我们还要“相信”电影吗

来源:解放日报2021-01-10 09:49

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:夏学杰

  保利娜·凯尔系美国影评人,在1968年到1991年期间频繁为《纽约客》撰写影评。她的影评诙谐、尖锐、一针见血,深深影响了一代人对于女性作家的认知。美国著名影评人、普利策奖获得者罗杰·伊伯特称保利娜“没有理论、没有规则、没有指导方针,也没有客观标准”,她的一切评论“都是个人化的”“她远不止是一位伟大的评论家,她革新了这种文体,并且开创了一整套自己的写作美学”。1970年,保利娜因其在《纽约客》出色的评论工作获得乔治·伯克奖。1973年出版的她的第四本文集《深入电影》获得美国国家图书奖,这是迄今为止唯一一部以影评写作获得美国国家图书奖的作品。

  《电影时代》收录了保利娜最为风趣、畅快、见解独到的篇目,让我们得以与她展开一段充满启示与娱乐意义的对话。在书中,保利娜带读者重温伟大艺术家的精髓——例如奥逊·威尔斯和罗伯特·奥特曼,也不吝于赞美商业片触动我们内心深处情感的方式。同时也决不放过整个电影产业日渐堕落与自欺欺人的腐败事实。保利娜的论点常常走在时代前面,对很多以后在电影史上被认为是具有开创性的作品——如《筋疲力尽》《雌雄大盗》《教父》《巴黎最后的探戈》《纳什维尔》等,她在电影甫一问世时就写下了极为精彩的评论。

  美国作家约翰·厄普代克说:“她是一名优秀的批评家,卓越地将个人实践知识与无价的人类个体思考结合在一起。”在保利娜看来,平庸之作亦有欣赏价值。哪怕是在平庸的电影里的惊鸿一瞥——比如看到特别精彩的表演而产生的一闪而过的兴奋,发现一个手势、一句台词或者一个画面特别美——都能使我们理解艺术的价值,而这是教我们鉴赏课的老师永远都做不到的。并且,这也是那些不爱看电影的人更难领会的东西——即使在更伟大更崇高的感情产生之后,我们仍然会产生高处不胜寒之感。我们仍然乐于享受自我发现时的喜悦;我们需要寄托于平凡无奇、碌碌无为还有差强人意的东西,将之作为安全可控氛围的一部分。

  保利娜称电影为“我们拥有的最包罗万象的艺术形式”,并以精确、机智和即兴挥洒的文风,在评论电影的同时,也论及与之相关的整个人类世界。人们为什么会看烂影片?她写道:“电影里那些愤世嫉俗的主人公,在发现这个世界原比自己想象的烂得多以前,大多都是理想主义者;我们和他们一样,几乎所有人都四处漂泊,背井离乡。当我们感到挫败,当我们幻想着现在也许可以勉强满足于家的感觉,那就意味着家已不复存在了。但是电影院还在。无论我们身在何处都可以躲进电影院,银幕上看到的东西让我们倍感亲切——过去的理想和我们一起变老,看上去也不太理想了。”分析看烂片,都写得如此有诗意!诚然,人们喜欢或习惯于堕落,相对于往上走,堕落更容易一些。这跟读书一样,人们宁可读网络小说,也不愿意去碰经典名著。正如昆德拉在小说《不能承受的生命之轻》中所言:“一个不断要求‘出人头地’的人,应该料到总有一天会感到发晕。发晕是怎么回事?是害怕摔下去?但是,站在有结实的护栏的平台,我们怎么还发晕呢?发晕,并非害怕摔下来,而是另一回事。是我们身下那片空虚里发出的声音,它在引诱我们,迷惑我们;是往下跳的渴望,我们往往为之而后怕,拼命去抗拒这种渴望。”

  当别人嘲笑观众愚昧时,她正色道:“我们才不信电影演的呢!我最近听到一个孩子评论《忠勇之家》说:‘想想那年头他们还真信有这么回事。’我们当然不信了……我们许多人都会去看那些大名鼎鼎的影片,就像我们去看《巫山风雨夜》一样,但是我们不会相信电影有一分一秒的情节是真的……即便是他们很喜欢看的那些电影,也并不能直接说明他们对此信以为真,而只能间接地暗示了一种文化的腔调和风格。”在她看来,即使是“垃圾”电影,亦是有价值的。“无论多么无病呻吟,还是有助于形成开放的现代意识。这些‘垃圾’——大部分曾经是,现在也仍然是‘垃圾’——也许比我们所受的‘教育’让我们学到了更多关于世界,甚至关于价值观的知识。电影冲破了各种各样的障碍,为我们打开了通往世界的大门,促进了我们的觉醒。”

  有些电影为何很糟糕?她认为,“其中最主要的原因是有些烂电影能赚钱——不一定多到离谱(虽然确实有几部赚得很离谱),总之相当赚钱。如果制片厂的老板除了赚钱和抓权以外别无他想,为什么还要拍好电影呢?”在书中,她还揭示了一些电影行业内幕:如果哪个大明星或者大导演看中了一个剧本,这些高管就会把预算提高到400万美元甚至500万美元,哪怕根据题材这部片子应该是个小制作。于是本可以拍成一部轻松迷人的娱乐片,让全世界千百万人喜闻乐见,反而要把它夸张、重写以突出明星的角色并让制作规模没必要地夸大。

  在电影界,艺术和商业的平衡一直都处于风雨飘摇的状态,而商业又常常压过艺术。但至少这个行业还控制在那些喜欢电影的商人手里。作为大众娱乐的工具,电影人需要具备情怀——必须热心肠,相信自己的直觉并且要有一种自作多情的奉献精神,立志要拍出能让国民感到骄傲并且对其品质怀有敬意的电影;还有一项最重要的素质:愿意冒险。然而,那些冷静的管理层大鳄们不具备这样的情怀,部分学者们也不具备这种情怀。这些人多半一边嘴里高喊着崇高的理想,一边在所有人身上榨取利润。电影行业的人觉得根本没必要讲原则,他们也因此不再讲原则了,这才是发生在这个国家的大变故。

  这些写于四五十年前的评论,如今读来,依然觉得犀利,其所说的情景还是那么似曾相识,并未成为过去时。(夏学杰)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《没有过不去的年》:讲述“过年”里的家庭故事

  • 《国家宝藏》:诠释文物的时代价值

独家策划

推荐阅读
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
持续推动创新要素整合、大力开展开放式创新仍然十分关键。依托国际国内市场利用好两种资源,打造更为高效的要素市场和产品市场是实现双循环有效运行的重要前提。
2020-09-01 18:21
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。
2020-05-25 15:26
加载更多