点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:在每座城市,找自己的石榴村
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

在每座城市,找自己的石榴村

来源:深圳特区报2021-02-20 09:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:申霞艳

  1972年,安石榴刚在石榴村出生或者没有出生的时候,意大利著名作家卡尔维诺写了一本预言性的小说《看不见的城市》,他以自己非凡的想象力为今天城市的消费盛况画像,他对城市人一次性的生活进行了详尽的描绘。今天,我们果然落入了卡尔维诺的洞见之中,在忙碌、焦虑的消费生活中越陷越深。

《在每一座城市短暂驻留》 安石榴 著 广西师范大学出版社 2020年5月版

  1991年,经历高考后的安石榴开始他说走就走的浪迹生涯,仿佛是命定,他在大江南北迁徙漂泊,在每一座城市短暂驻留。他也有一不留神赚了钱的时候,但钱在他的口袋里跳得太厉害,一定要把它花掉才安心。没了又得为赚钱上路。与其说他在打工揾钱,不如说他在城市里漫游。想想看吧,到深圳、广州是为了工作;到宋庄是为朝圣;到南宁、桂林是因为离家近,那么到银川、沈阳、贵阳是为了什么?用常人的思维是不好理解的,倒更像是作家行万里路,体验生活。安石榴就这样一路行来,慢慢生活,顺便做了许多不同的工作。在一座城市和另一座城市之间,在一份工作和另一份工作之间,他记录、写诗、读书、交友……更贴近古代文人的生活。

  安石榴,他全部的行囊就是故乡,他将自己的笔名换成自己村庄的名字,这样,他能从所有人的呼唤之中回到他的石榴村;能在他人的喊叫后,以自己洪亮的声音来正面回应故乡。当你唤一声,他答一声,他就能够从异域的城市迅速返回他的石榴村。谁能说这一唱一和不是诗?正如艾米莉迪金森所道:没有一匹马,或者一艘船能像一句跳跃的诗行一样将人带向远方。

  像蜗牛背着壳,安石榴背负着故乡石榴村上路,这个名字不仅唤起他温柔的故乡之情,也在暗处奠定了他的性情和命运。安在中国的文字序列里价值首屈一指,平安是中国人最大的愿望,安详、安康、安静、安然……“吾心安处是故乡”。在农业文明时代,一个“安”字,值得我们以毕生的精力去换取。当然,时代变化了,日新月异,简直是瞬息万变。

  流动被鲍曼视为现代性最重要的价值,而现代的刑罚即是以监狱限制你的行动自由。一个现代人是无法彻头彻尾地待在故乡,诗和远方总是在无声地召唤我们。但是,对于我们中的绝大多数人,经过年轻时的苦苦打拼和奋斗,在经历了万般千种歧视和白眼之后,总能在城市的某间公寓居住下来,但安石榴始终没有。我相信,当旭日东升时,他也像千百个我们一样下决心走进体制的轨道,过按部就班的生活,但工作本身的琐碎、烦恼和夹带的屈辱总是深深地将他刺痛,他不能抵御内心那执拗的反抗之音,于是他又离职而去。“二十余年如一梦,此身虽在堪惊。”安石榴也一定在深夜里和命运谈判过很多次,后来,他们都累了,谁也不能说服谁。陌生的自我总是在不断发出自己的声音,扩展自己的地盘,提出自己的要求。经过无数的地方,经历无数的职业之后,唯有读书、交友、写作和他不离不弃,诗人、写作者的身份最终让他找到生命的根基,就像石榴村一样安抚着这飘荡的游子。就这样,安石榴在动荡不安的生活里随遇而安。城市的边缘和他互相成就。

  在每个临时的居住地,安石榴都能找出石榴村的模样,他以自己双手的劳作改变居所,与杂草、花鸟的院落生出“相认的温情”,并以自己温热的文字将之永久保留。“与杂草长势形成鲜明对比的是,我蓄意种植的花草蔬菜却生长缓慢,移栽的向日葵、葫芦等均显得委顿。”“种植后的院落气象更新。这天上午,我正在屋里一边读书一边听音乐,听到布谷鸟不断的叫声近在耳畔,赶紧将音乐关掉,走到院子里,见一只灰白色的大鸟振翅飞上对面的屋檐。进入夏季,香椿树已茂盛得几乎密不透风。加上柿子树和另外那些新种的树,这个院落可谓生机勃勃了……内心渐渐滋生出相认的温情。”(《与院子滋生相认的温情》)

  安石榴并不是为了观察城市或者做一个城市的研究者,他只是忠实于他清澈的双眼、他长胡须遮盖的嘴和那蜷曲的头发包裹着的战栗的热情:“在这行走之中经历过相遇和相知,看到灯火像心底的泪水一样升起。而那些曾让我沉浸其中的地点,更是唤起过我战栗的热情。”(《地点:八卦岭》)

  经历了漫长的迁徙,安石榴依然能辨认出心中燃烧着的那朵焰火,是这焰火引领他离开故乡,引领他在每座城市里找到石榴村。每座他住过的出租屋,都有着他独特的意趣和深情。深情是记忆的生处,也是文学的生处。(申霞艳)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张凯滨:影视化改编让严肃文学走近时代生活

  • 宋湘绮:中国文学传统复兴的时代之问

独家策划

推荐阅读
走向共同富裕,需保障农民收入增速持续快于城镇居民收入增速。促进生产要素的有序流通、进一步合理改革收入分配制度,是缩小城乡居民之间、城市和农村居民内部收入差距的重要路径。
2021-04-10 14:01
信息高速公路可以促进经济欠发达地区与全国乃至世界各地的信息联通,信息进村入户打破了城乡间的“数字鸿沟”,从多个方面带动农村经济发展和农民脱贫致富。
2021-04-07 17:48
党的十八大以来,自然资源管理领域一直在推进系统性的重大改革。耕地保护的治理体系属于其中重要一环,需要在价值内涵、体制机制、治理工具等层面响应新时代的要求。
2021-03-15 15:32
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
加载更多