点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

诗歌阅读应有的挑战

来源:深圳特区报2021-02-27 10:23

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李 栋

  海明威曾经说,我们无非是为两个人写作,一是为自己,二是为爱的人,无论爱的这个人会不会读这个作品,也不管她(或者他)是否还活在这个世界。美国当代诗人弗罗斯特·甘德(Forrest Gander)这部获得2019年普利策奖的诗集《相伴》(Be With)不仅印证了海明威的说法,更重要的是它本身展示了诗歌如何能打开我们的心灵空间并赋予个性的表达。

  在有着数千年诗歌传统的中国,我们无须像美国当代诗人那样为诗歌在精神生活中的重要性作辩解。每当亲人离别或是坠入爱河,每当漫开的情感撩过心头,一些片言碎语、一些记忆总是挥之不去。我们第一想到的不会是小说,而是诗,是歌。唯有诗歌所赋予的个性表达才能平息情感的喷涌和焦灼,能打开一片天,留住些什么。

  甘德在2016年的隆冬失去了相濡以沫的妻子C.D.莱特(C.D. Wright)。莱特不仅是妻子,更是大诗人,是甘德的诗歌伴侣,他的第一读者。生死的界限清晰、不可跨域。之后一年半的时间里甘德无法动笔,更想到过以身跨界。不过,诗歌把他拉了回来。《相伴》这个标题取自莱特最后一本诗集《征服》(ShallCross)给甘德的献词:“诗行,漫长又悠远/相伴随行”。在《相伴》里,我们不仅能体会到几乎不可言传的苦痛,更能在“语言里感受生命”:甘德与妻子生活的片段,陪伴患阿尔兹海默症而每况愈下的母亲,在美国摄影师迈克尔·弗洛曼(Michael Flomen)的六幅抽象作品中重新找到诗歌的入口、绝望的出口。

  甘德无法面对也不愿面对莱特的死。《相伴》开篇的几首诗都避免直接提到妻子。“我把一生都给了陌生人,没能给我爱的人。” 甘德自责没能在妻子有生之年更多地陪伴她,而是把自己献给了诗歌事业。甘德不是追名逐利的诗人,他对世界诗歌充满了好奇心,是英语世界最重要的西语诗歌译者之一,合译过日本诗人吉增刚造和野村喜和夫的诗集,并致力于向西方世界推介多多、西川、欧阳江河、翟永明、王寅等当代中国诗人的诗歌。对别的诗人无限热情、对诗歌有着僧人般执着的甘德忽略了作为妻子的莱特,尽管莱特是他最忠实的读者。莱特的突然亡故,对甘德而言,“这是不可译的世界”。正如美国诗评家查尔斯·阿尔铁里(Charles Altieri) 给《相伴》写的长篇导言中所说:“他需要通过一种独特的话语方式来建立与世界的关系,并以此来弥补失去他深爱的妻子C.D.莱特的痛苦。”平常的语言不可能抚平丧妻之痛,在《招魂》一诗中,“这时我的悲音跳出了语言。/ 这时我幻想一个比人生更真实的空间。/ 这时至少还有某种可能。” 似乎唯有在诗歌中甘德才能感觉到“某种可能”,但这又是怎样一种可能呢?甘德诗歌的独特魅力在于不把这种可能缩小固定,而是放大展开,“难以 / 承受这片 / 安宁——广袤、自由/ 骇人又原始。” 在这样一个开阔的空间里,甘德首先在自己身上找寻亡妻的踪迹,“你能不能 / 给我沉浸在忧郁里的双眼 / 撒一把你无限的光幻视呢?” “在他的眼里/每个人都看到她”,然而,看的人是他自己。甘德的这种追寻并不能找回妻子,打开生死的界限。“她站在那里 / 纹丝不动,就 / 像在看着什么”,甘德不知道想象中的妻子在看着什么,等待他的只能是接受。诗集中间的长诗《跟他们说不》通过生活的细节追忆和亡妻生活的点滴使苦痛达到了“饱和点”。甘德很高明,他没有沉溺在这种思妻之痛中,而是延伸了对妻子之爱的理解。在诗人记录陪伴患阿尔兹海默症的母亲《鲁思》这首长诗中,“进入与她告别的节奏,标记、享受每一个周期,以此来打开熟悉的旧爱里的另一种爱,无尽的接受, 毫无条件,类似于一位母亲对她孩子的感情”,从打开绝望的空间到发现一种更宽广的爱,甘德不仅接受了生死相离的不可能,更是在诗的空间里保留了爱,并使之升华。创伤带来的不再只是痛苦和绝望,而是“它独有的清晰”。《相伴》收尾的组诗《水边域》贴切地阐释了这种水岸相邻的零界空间。在这个空间里,诗歌和图片相互渗透,出口与入口相互重叠,抒情诗句和描绘文字相得益彰, “爱情再次萌芽,/ 再次颤抖”,甘德完全接受了真实:“我 / 坍塌了,你 / 消失了。只有 / 我的眼睛。眼睛。放大。”甘德不再试图捕捉亡妻在自己身上的影子,也无意于妻子能否在文字的世界里重现,而是尽力重新审视亡妻事件对自己的影响并把视野投向更为广阔之处。他发出了一声呼喊:“在远处,/ 你能看到我 / 短暂地在这幻想里 / 徘徊,承受 / 痛苦的漩涡吗?”这声呼喊包含了一切的苦与乐,爱与牵挂。

  阿尔铁里说,诗歌 “能够提供与别的写作方式截然不同的生命体验”;甘德自己也说,“善的核心 / 有着自己的一套基因”。甘德的《相伴》不落俗套,在种种不可能的情感边缘挖掘诗歌空间的可能性、探索可能的诗歌空间。作为此书的译者,我希望读者能把甘德文字实验性上的难度看成诗歌阅读应有的挑战性,从而获得酣畅淋漓的快感。在文学逐渐商业化的今天,还有像甘德这样的诗人追求诗歌如何留住历史、抓住记忆、捕捉到感人的瞬间并给予个性的表达。

  诗人庞德通过译介中国古典诗歌打开了美国现代诗歌拘泥于叙事性的风气。这种影响使当代美国诗歌活跃、多元、实验创新,而甘德正是探索性诗歌的中流砥柱。我希望《相伴》这样真挚、公开的文学实验能成为另一种范例,给中国诗歌带来新的启发和刺激。诗歌的空间是最真实动人的空间,是最不可能也是最可能的空间,让我们都为自己也为爱的人提起笔与诗歌“相伴随行”吧。(李栋)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张凯滨:影视化改编让严肃文学走近时代生活

  • 宋湘绮:中国文学传统复兴的时代之问

独家策划

推荐阅读
走向共同富裕,需保障农民收入增速持续快于城镇居民收入增速。促进生产要素的有序流通、进一步合理改革收入分配制度,是缩小城乡居民之间、城市和农村居民内部收入差距的重要路径。
2021-04-10 14:01
信息高速公路可以促进经济欠发达地区与全国乃至世界各地的信息联通,信息进村入户打破了城乡间的“数字鸿沟”,从多个方面带动农村经济发展和农民脱贫致富。
2021-04-07 17:48
党的十八大以来,自然资源管理领域一直在推进系统性的重大改革。耕地保护的治理体系属于其中重要一环,需要在价值内涵、体制机制、治理工具等层面响应新时代的要求。
2021-03-15 15:32
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
加载更多