点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

代路而言

来源:北京青年报2021-05-07 10:33

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李海鹏

  想象西南地区一条穿越群山的道路,路上先是走过了徐霞客,然后走过了林则徐,还有作为背景而存在的无名的商旅,赴任的官僚,以及迎面而来的缅甸进贡大象的队伍。让它进入文化史的,则是由西南联大的近300名男生和11位教授及助教组成的湘黔滇旅行团,为了躲避战火和求学,徒步1600公里的旅程。往后的历史映衬得越久,西南联大就越在视野深处迸射着理想主义的微光,也把人们的好奇心,吸引到这条路上来。如果这样一条路想在今天找到全新而又如旧的旅行者,代它而言者,它自然会寻找这样一个人:出生于中南或西南地区,毕业于北大、清华、南开三所大学的其中之一,是有着媒体经验的优秀作家,对知识分子的生活史和思想史有着长久的兴趣,又喜欢徒步旅行。我想它能找到的最好的人选就是杨潇,碰巧他也对这条路有兴趣。可能这种契合就是读这部书稿对我来说如此愉快的原因。

  我几乎没空做摘录,也没有跳过任何一行,也就是说,纯粹是感到享受。它甚至让我想到了比如勒卡雷的间谍小说之类给我的那种感觉,就是你总在期待下一章。有时候,悬念能做到的,讲述看似普通的事物而又自然奔涌的文字也能做到,当一个个字之间有着那种默契又隐约的电流的时候。我不能保证别人也能有同样的体验,我只是说,这就是那种天作之合的书,读完之后我感到的是,如果杨潇没有写这本书,反倒是奇怪的。

  以我自己的关于历史的浅知陋见,我想这条路是中国的中心被迫迁往西南的路,是男孩们成为男人们的路,是中国珍贵又脆弱的大学传统的保存骨血之路,是既在逃难也在进军之路,也是20世纪中国知识阶层的甦生之路。也许没有任何一个词比“甦生”更是时代强音了——正是当年旅行团中的一位教授,闻一多,在《青春》中写道,“诗人呵!揩干你的冰泪/快预备着你的歌儿/也赞美你的甦生罢!”

  一个闪闪发光又复杂难言的概念,“学生”,也是在这条路上,拓展其词义,增长其能量。在20世纪,读书人,一种备受尊崇又备受蔑视的工具人,甦生为决心自负其责的知识分子;在策论中谈论统治道德的秀才们,甦生为反对其统治内核的学生群体。在那个世纪里,“学生”的意志的主线,正是告别传统,呼唤甦生,即便他们不能预见何种甦生将会到来。无论如何,他们拥有了古代读书人阶层不曾有过的能量。在本书所讲述的这条路上,学生们所拥有的是一种必须把青春当作青春的全新意志。

  这条路通往了昆明的西南联大,正如杨潇在书中所说,直到今天,“人们也怀念着联大师生对学术自由的捍卫,怀念他们对知识和教养的尊重,怀念他们的理想主义”。这种怀念差不多就是在怀念一种单纯,也恰好佐证了当初“学生”走过的那条路,后来通往了更复杂的世界。无论如何,在整个20世纪,“学生”那只既在挥别又在召唤的手不断挥动,有时像在鼓动,有时像在为了让时代搭载他们而打车,有时像在演唱会上激动战栗,有时像溺水者在求救。这只手太多次挥动,甚而时常挥别他们曾召唤过的甦生,也时常召唤他们挥别过的传统。幸好,杨潇在这本书里叙述的,正是整个故事当中的一个迷人的段落。

  这条路想必令人愉快,因为在这样一本涉及相当分量的主题的书当中,竟然有纯然令人愉快的部分,就是杨潇自己旅行的部分。当然我喜欢一个人自己愉快,也令别人愉快,尤其是在不无灰暗的气氛当中。

  杨潇好像的确是享受着这段旅程,尽量以当年的学生们的方式流连于山川与风俗之间。在这部分当中,我喜欢他有所见闻,思及当年旧事,脑中出现的沉思。作为一个旅行者,他携带的知识也令人受惠。我也喜欢读到他笔下的水光、声响、路况等等,尤其是那些鸟叫声,比如其中一种充满喜感的鸟的叫声听着像是“要减肥”。我喜欢这些,我觉得,如果你会写这些,那你可真是个幸运的作者,迟早会得到偏爱。就连他不时地点评在路上吃到的东西如何,吐槽米粉之类,也让我这个认为写吃这件事根本莫名其妙的人觉得相当不赖。这对我来说真的很有趣。

  这种洗刷灰尘般的阅读快乐,总是来自文字背后的良善、自然、聪明、丰沛的人性。当然我早就知道杨潇有这样的人性,但是说真的,我没想到他有这么多。最终,当年的旅行者们垂垂老矣,他们曾经挥动过的那只手已经垂下。杨潇拜访了他们中的一些在世者,讲述了他们的晚年故事。我读到的是,历史的谜语,即便单论长度,就已经远超一代人所可能拥有的破解时间,在这个意义上说,在不无困惑中了此一生是很难避免的。我的理解是,这个部分是一种真正的工作,那种孤独地站在船尾手持望远镜眺望过去的工作,试图看得更远更深,试图看清我们从何而来,试图读到更长的历史谜语的工作。而就非虚构作品来说,这整本书的质量也完全无愧于“工作”一词。

  在正常人不可能不对我们文明的危机怀有忧虑的今天,理所当然,我对此满怀敬意。媒体的工作对杨潇来说只是一个笼子,有一天笼子碎了,这只鸟正好冲天而起,也甦生一下。既然喜欢徒步,就一直徒步,再把路上的见闻写成一本一本的书。我觉得这太好了。一件喜欢做的事会像原子发动机一样提供内心的能量,让你的人生是真正幸福的。也许可以这么想:有了这样的事可做,就算天崩地裂,也没关系的。(李海鹏)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多