点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

何处是归程

来源:北京晚报2021-05-23 09:16

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:徐如松

  小说家海飞的作品,至今我只读过《向延安》《像老子一样生活》和《麻雀》三部。在我看来,海飞擅长《暗算》《潜伏》一类幽暗复杂中见诸性灵的故事,时代背景真真假假,故事情节引人入胜。而长篇小说《长亭镇》,却使我想到李叔同《送别》“长亭外,古道边,芳草碧连天”,想到柳永《雨霖铃》“寒蝉凄切,对长亭晚”,想到李白《菩萨蛮》“何处是归程?长亭更短亭”。从小说故事设置的地点诸暨,还有东阳卢宅、富阳龙门、福建大田来看,都有一种地理学上的真实,但这个长亭镇却难以从地图上找寻出来,比较接近的是诸暨街亭镇和临县嵊州长乐镇。总之,小说从题目就给人一个强烈的意象,让人觉得长亭是一个生离死别、诀别复仇之所。

  《长亭镇》 海飞 浙江文艺出版社

  《长亭镇》是一篇充满历史真实的小说。我们读到的历史往往由教科书而来,说到辛亥革命,不是“北伐军占领武昌城”、“徐锡麟刺杀恩铭”,就是“鉴湖女侠秋瑾就义”、“杭州光复”,除了时间节点的真实,其他背景和细节语焉不详。小说《长亭镇》正好可以填补浙江在辛亥革命前后这段历史的空白。比如,主人公安五常与徐锡麟一起去安庆刺杀巡抚,徐锡麟赴死,安五常侥幸逃脱;比如,安五常公子安必良投身革命但被捕后变节,伤及诸多革命者;比如,杜小鹅嫁给了流落长亭镇的安五常,其父清兵千总李有庆的贴身警卫海胖天、唐不遇暗中前来助阵,帮助杜小鹅杀死仇人蔡藏盛;再比如,蔡藏盛投机革命,从清军千总改头换面成为新军某团团长,正好驻守长亭镇附近,等等……尽管都是小说家言,但读者乐意结合自己有限的历史知识再造,使之具有一种文学的真实。海飞曾在一篇访谈中说,他的小说所体现的历史观,是他想象中的历史观。这样的想象不会是空穴来风,无论是革命、叛逆以及种种的事件,都有真相。而真相如何去获得?一个有效的手段就是从历史的细微处去获得。海飞由此认为:“故事可以虚构,但是历史需要真实;事件可以虚构,细节需要真实。”《长亭镇》很好地践行了这一点。

  《长亭镇》也是一篇故事引人入胜、结构巧妙圆整的小说。小说本质上就是讲故事,历史演义小说、谍战小说更要讲究故事的起承转合和情节的曲折起伏。纵观《长亭镇》,从李当当被两帮火并分子撞昏,倒在长亭镇码头被安五常救起写起,到亡父李有庆与小妾生下的儿子蔡一刀前来替父要债为止,十八个章节从容有致,娓娓道来,前呼后应,张弛有度,真所谓“无巧不成书”。海飞认为,好的小说是“活”的。我理解这个“活”,不仅指小说的故事性必须要强、要生动,而且小说本身具备的文字表象下面暗流涌动的那种气场也要足够强大,不能漂浮在文字表面,流变成庸俗故事。这篇小说之所以很难用三言两语归纳故事梗概,其原因正在于此。时代背景的斑驳陆离、人物亲情的错综复杂、新仇旧恨的叠加消弭……千头万绪,最终一一得到妥帖的安放与合理的解释,可谓浑然天成。尤其可贵的是,小说并没有写成传统意义上的“复仇记”,当亡父李有庆与小妾生下的儿子——弟弟蔡一刀找到同父异母的姐姐杜小鹅,要来替既是自己的养父又是自己生父的仇人蔡藏盛要债的时候,小说戛然而止。这样既圆满又开放的结构,留给读者留下了极大的想象空间。

  《长亭镇》的写作方法既传统,又现代,是一篇用心良苦之作。说它现代,是因为小说开篇和结尾都是通过“狗”的视角来叙述的。虽说在长亭镇上开“哎呀楼”妓院的老板黄兰香养的“黄大傻”是一条恶狗,是懒汉,咬伤了杜小鹅家蕙风堂大药房账房海胖天的手臂,但结尾一节写到的黄大傻之子——黄聪明却是忠心耿耿跟随黄兰香逃到龙门镇生活了十六七年,最后老死在杜小鹅身边。从这个意义上说,整个小说建构起来的故事,都是从“狗”的视角出发的,具有了更多的客观、冷峻的成分。海飞喜欢从容有镜头感的叙述方式,“喜欢把自己悬置在半空中,以一个坐在摇臂上的电影摄像的角度来描述事件的发生与进展”。如何达成这样的理想叙事方式,作家找到了“狗”的视角,“通过狗眼看世界”,这样的想象转化为文字,不能不说现代味十足。说它传统,那是不言而喻的。整个故事围绕杜小鹅替父母复仇这条主线徐徐展开,不枝不蔓,疏可走马,密不通风。也许因为小说家海飞有另一重“编剧”的身份,所以“密”处显现出极强的现场感、镜头感。海飞对小说与电影有着清醒的认识,两者之间游刃有余,坚信“用亦动亦静的文字来叙述故事”,定会使小说更加行云流水,更具活力。

  当我读到杜小鹅“看到一些痨病鬼的家人,在枪声还没有完全散去的时候,冲上前去用布头吸走地上的人血,回家去做药引”时,自然而然地想到了鲁迅先生的《药》。我想,作者捕捉这样的细节,绝对不是对鲁翁的简单模仿,而是为了拓展时代背景,书写普遍而复杂的人性。(徐如松)

  原标题:海飞历史小说讲述辛亥革命期间江南故事 何处是归程

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多