点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

对巴黎的爱与审视

来源:北京青年报2021-06-25 10:30

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张阅

  本届上海电影节大师致敬单元的克里斯·马克的作品都比较抢手,像纪录片《美好的五月》(1963)这种巴黎风光及风土人情大赏自然需要去大银幕感受。马克了解这座滋养他的城市,有着特殊的感情,不再像拍《北京的星期天》(1956)、《西伯利亚来信》(1957)、《以色列建国梦》(1960)那样采取一个外部观察的视角,《美好的五月》是从宏观到微观,从抽象数字到具象个体,又由点及面、内外兼顾地去描绘巴黎。

  电影开场是一个人在屋顶上小心走动的长镜头,影片直到后半段才暗示,他是爬到高处看广场阅兵热闹景象的众多平民之一,马克的审视角度、巴黎人对法国与阿尔及利亚之间将停未停的那场战争的态度,都在这一个镜头里了。

  跟阿伦·雷乃、阿涅斯·瓦尔达、玛格丽特·杜拉斯等“左岸”电影艺术家和作家交好的马克,极讨厌“真实电影”(Cinéma vérité)这个词,当然拒绝人们将他的首部长片《美好的五月》划分到这个类别,但他应该不会拒绝人们从他的作品里看到的人文气质,看到的文学性,将它们视为“影像散文”。

  《美好的五月》是典型的知识分子电影。这不是伍迪·艾伦那种在电影里插入些爱好文艺的大学生都知晓的人名、书名、电影名,挠挠自恋型观众的痒痒。它是立足于一个俯瞰全城甚至世界的角度,亲切地与大街上的男女老少交谈,平视、关心、同情,也批驳每个待在自身弱点之井中的普通人,甚至将动物与人放在同等值得欣赏、值得注视的位置,思索芸芸众生的生命状态和竟日奔忙的意义与方向……这是作为冷静知识分子的克里斯·马克,《美好的五月》也因此散发着厚积薄发的魅力。

  他对知识分子(哪怕是朋友)批判得更厉害。时值乱世,阿尔及利亚要摆脱法国殖民地身份,打独立战争,知识分子还在高谈阔论人们应该少工作多享乐,“何不食肉糜”,马克只好以表情生动的各种猫咪脸孔屡屡打断这些我们“996”一族都听不下去的天真醉话。

  猫是马克的私好,他后来还拍过一只猫咪听钢琴的短片。在《美好的五月》里,时常能看到他这种“夹带私货”却无伤主题的趣味,比如他用自己更迷恋的猫头鹰,讽刺那些把他眼中肮脏、残忍的白鸽视为诗歌象征的、混迹上流社会的矫情诗人。马克为他觉得深沉、美丽、快乐的猫头鹰配上灵动、魔幻的音乐,直到1990年他还在拍他弄不懂的猫头鹰,用合成器和变音人声做未来感的音乐,以配合猫头鹰转头、眨眼睛,试图用音画诠释它们神秘的内心。

  “美好的五月”这几个字颇为反讽,镜头里大部分是只关心自己眼前生活的人,对在法国境外发生的战争和政治斡旋避而不谈,不似我们幻想中的自由巴黎人,实际上,马克在暗示,他们闭眼不看的外部世界也在影响着这些个体。有一对沉浸于恋爱的青年男女,根本不愿去想已披上军装、马上要奔赴阿尔及利亚前线的男孩还能不能活着回来续写他们的爱情。从非洲殖民地过来的黑人移民青年,精神上会不由自主地遭受环境冲击,法国人曾经是统治他们的“神”或“恶人”,来巴黎后,他痛苦地接受家乡被打败的弱势现实,同时发现所谓“神”,不过是操心生存的凡人。

  谈人与世界的关系,总会涉及价值观和信仰,耐人寻味。影片里有个从早到晚卖衣服、金句频出的小贩引发现场观众爆笑,他只喜欢把钱柜装得满满,老婆孩子安康,给自己买更多西装;只喜欢看自我代入的英雄爽片,不爱看“花钱去影院费脑子”的艺术片,比如《去年在马里昂巴德》。

  还有几个孩子,小小年纪已西装革履准备投身股票经纪事业,他们的物质至上主义,或许是法国人对战后贫苦世态的应激反应。还有一个刚领到安置房的女人,十分满足于自己能将八九个孩子从一间屋子放进一个更大的空间,却不会想,为什么她要生这么多孩子,宗教干预下避孕术还是禁忌的特殊年代,女人承受着她不该承受的生存压力。马克也带我们听了听貌美女青年的想法,有人利用男权社会的性别红利尽量过轻松的日子,轻视投票权之类的个体权利,不读书,不思考。1963年是旧秩序时代最后的日子,很快,女权主义、“反文化”风潮将颠覆很多人看似安稳的日子。

  说到底,外部世界混乱,个体简单的世俗美梦也难以长久。影片最震撼人心的采访对象,是一位经过实践与思考后决心从传统教会牧师职业转向工会斗争的中年工人,以及一位渴望在巴黎过平静日子的阿尔及利亚青年。这位青年辛勤工作,遭人嫉恨、举报后,从家中被醉酒的公务员带走,他反抗暴力,却被送进疯人院。马克把这个故事放在电影偏后的位置,讲述内容揪心,辅以巴黎简陋棚户区的一段影像,暗示这位年轻人居住的环境,他甚至连这一方天地都难以保住。

  摄影机就是马克的眼睛,是联结他视点的纽带,观众随他进入人类并不相通的悲欢,看他们彼此相关,却又浑然不知。马克视野开阔,甚至把眼光投向普通人会遗忘的监狱,当一个女人讲述她的日常,我们要听很久才意识到这是一位女囚而非狱卒的自述,那时候有修女监管女囚,宗教介入司法体系,女囚口中的嬷嬷,有的善良和蔼,有的刻薄冷漠,这也是宗教职务职业化背后的真实人性。

  克里斯·马克是独具一格的大师,扛上街的摄影机,是他的武器,也是法器,他用照片都能做出科幻经典《堤》,他用艺术介入生活,现实主义精神里自有浪漫和梦幻。他颇有兴致地拍摄一位认定扛摄影机的人都是政府喉舌的激进女性,她在思考权力与宣传的关系,敢于对抗男性,但也对苏俄充满美好且失真的幻想。从她身上,我们也看到马克请我们思考的一个关键问题——“我们是不是过度关心自己了”或者“对自己的关心太少”?

  在关心自己与关心世界之间找到那个平衡点或者发现二者间的联系,我们才能像他一样明白“只要贫穷还存在,就没有富足;只要悲伤还存在,就没有快乐……”(张阅)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《阿娜河畔》:磐石的记忆和岁月的回响

  • 詹 丹:史铁生《那个星期天》校读

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多