点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

守着彼此巨大的影子

来源:北京青年报2021-06-25 10:21

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:来颖燕

  孙频自身的特点注定了她在旋动小说的取景框时,会特别留意那些孤独的、古怪的乃至具有魔幻色彩的人,在他们身上,人的根性被掀起一角,露出未知的部分。新小说集《以鸟兽之名》被称为她的转型之作,在气息和写法上与她既往的小说有着一目了然的间距,但内在的筋骨又割舍不断。

  集子的同名小说《以鸟兽之名》中,在北京靠写类型小说为生的“我”回到老家后,听闻自己的一个女同学被谋杀。寻求小说素材的职业习惯,让“我”起意要一探究竟,于是追踪到一个安置从山上迁下的山民的小区,同时遇见了仍在县城文化馆工作的前同事游小龙。条条线索都指向了这个神秘的小区,而游小龙的双胞胎弟弟游小虎的出现让迷雾更重但答案似乎离水面更近了……《骑天马者》里的“我”回到了自己成长的地方:阳关山木材厂,但厂子已经消失,取而代之的是一个废弃的江南园林开发项目。园林已经凋敝破坏,背后的大山依然桃花烂漫,而山上人家都会以各种方式谈及这个看起来影响深远的项目,这令“我”对项目的老板田利生产生了兴趣……《天物墟》中,父亲临终要“我”回一趟老家磁窑,种种奇遇就此开始,尤其是遇见有着一屋子文物的老元,那些被现代人视为无价之宝的历史文物,在他手中不过是平常用器,但老元“懂”它们,它们的生命因此得到了延续和尊重……

  三个故事情节独立,人物之间也并不交叠,但它们集结成孙频的“山林系列”,显然是因为它们都在阳关山的巨大投影之下。小说中反复出现的某一物件或是场景,会形成一个磁场。它们很关键,但被分配到的角色常常局限于舞台的背景和底布。而在这个集子里,我无法毫不犹豫地就将阳关山与看似在舞台前景发生的故事截然地划分开来,更不能明确地指认出小说中的主角。尽管这些故事依然充满诱惑力,一如孙频以往的那些作品,但它们捕获读者的方式已经走上了一条与既往不同的岔道。

  孙频一直是一个讲故事的高手。她善于在故事中埋入悬念,就像这一次她在小说起首埋下的“线头”会让我们不可抗拒地尾随于她踏上阳关山——谋杀女同学的凶手究竟是谁?废弃的江南园林项目老板田利生是个怎样的人,他为何消失?父亲为何要“我”回到老家,老元手中的文物又来自哪里?但很快,我们发现,小说并没有显示出要“心无旁骛”地终结这些问号的决心——虽然出发的起因是为了探秘,但一路上遇见的种种人和事,却没有成为解谜的环环相扣的节点,反而游离出去,不断伸出新的藤蔓,以至于让我们常常忘了原本想要走的路,而沉醉在新的岔道中。

  事实上,我们会“迷路”,不仅是因为层出不穷的可以概括出梗概的人和事,更是因为与这些人和事同时出现的关于阳关山的种种。从遮天的林荫到时隐时现的河川、从变幻的光影到灵动的飞禽走兽、从方言俚语到风俗风情……孙频的细腻敏感,于此尽现。她有一双“原始”的眼睛,仿佛第一次面对这些山林和生灵,许多深微幽细的渺小因此聚拢了过来,提醒我们对于这个世界的认识的局限和感官的枯萎。

  她希望故事不要那么紧凑、紧张,于是,加入了许多闲笔。她想要小说更开阔,连缀起过往,也直面现实。我们于是跟着那些山人下山,为眼前的生计问题、教育问题为难;跟着“我”重新上山,在废弃的江南园林项目和真实的故乡之间,忧思现代文明进程的利弊;看着老元的手中走马灯一般变换的文物,重回遥远的历史年代,物质和金钱、时光和地位的意义,在怪诞的情境中被重新掂量……

  这一次孙频的步伐“凌空”,但并不“蹈虚”,正是因为“闲笔”的扎实和细腻,让这些看起来缥缈的故事根基沉稳。它们的真实可感让在这片土地上冒出来的古怪的人和事都不再唐突,他们与山林、与生灵万物一起退至共同的深处。

  有人因为孙频对山林和生灵的大量着墨,认为这些新作有着“桃花源气息”。但这样的气息并不能回溯到陶渊明的笔下,她描绘的也不是人在其中“可行、可望、可居、可游”的中国山水画。因她的用心是从关注现代人——无论身处山上还是山下——的处境的角度出发的。所以,她笔下的人们是彷徨、焦灼的,他们深陷现代与往昔的缝隙,并没有自绝于尘世地享受山林中的静好岁月。“在这大山里,每道褶皱里都可能隐藏着一个秘密。有的秘密如林间草木一样,从长大、凋零到腐朽,都不会有人知道它们曾经存在过。有的秘密如山间蛰伏的猛兽,即使离得很远,你也能从空气中嗅到它们身上的气味”。山的神秘和人的神秘相互间隔,又互为交融,阳关山既亲切又让人敬畏。

  在这部集子中,这种敬畏更深地延展,以至于许多边界开始模糊:“我”不断地遭遇过往时空中的自己,不断质疑现实与虚幻的边界,不断陷落在自我认知的彷徨之中——山中无岁月,梦中无界线。孙频说自己以前写小说更多的是要表达自身的困惑,现在她要将触角伸到更多陌生的人群中去。所以这一次小说中的“我”不再是女性——她想尝试从更完整的“人”的角度出发,而非总是从某一个性别角度。但无论她将取景框面向哪里,对于人性的好奇始终是她创作的原动力。于是,读这本集子的我们,就像书中的“我”与发小周龙那样,“坐在昏暗的烛光里,守着彼此巨大的影子”。(来颖燕)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多