作者：来颖燕

　　孙频自身的特点注定了她在旋动小说的取景框时，会特别留意那些孤独的、古怪的乃至具有魔幻色彩的人，在他们身上，人的根性被掀起一角，露出未知的部分。新小说集《以鸟兽之名》被称为她的转型之作，在气息和写法上与她既往的小说有着一目了然的间距，但内在的筋骨又割舍不断。

　　集子的同名小说《以鸟兽之名》中，在北京靠写类型小说为生的“我”回到老家后，听闻自己的一个女同学被谋杀。寻求小说素材的职业习惯，让“我”起意要一探究竟，于是追踪到一个安置从山上迁下的山民的小区，同时遇见了仍在县城文化馆工作的前同事游小龙。条条线索都指向了这个神秘的小区，而游小龙的双胞胎弟弟游小虎的出现让迷雾更重但答案似乎离水面更近了……《骑天马者》里的“我”回到了自己成长的地方：阳关山木材厂，但厂子已经消失，取而代之的是一个废弃的江南园林开发项目。园林已经凋敝破坏，背后的大山依然桃花烂漫，而山上人家都会以各种方式谈及这个看起来影响深远的项目，这令“我”对项目的老板田利生产生了兴趣……《天物墟》中，父亲临终要“我”回一趟老家磁窑，种种奇遇就此开始，尤其是遇见有着一屋子文物的老元，那些被现代人视为无价之宝的历史文物，在他手中不过是平常用器，但老元“懂”它们，它们的生命因此得到了延续和尊重……

　　三个故事情节独立，人物之间也并不交叠，但它们集结成孙频的“山林系列”，显然是因为它们都在阳关山的巨大投影之下。小说中反复出现的某一物件或是场景，会形成一个磁场。它们很关键，但被分配到的角色常常局限于舞台的背景和底布。而在这个集子里，我无法毫不犹豫地就将阳关山与看似在舞台前景发生的故事截然地划分开来，更不能明确地指认出小说中的主角。尽管这些故事依然充满诱惑力，一如孙频以往的那些作品，但它们捕获读者的方式已经走上了一条与既往不同的岔道。

　　孙频一直是一个讲故事的高手。她善于在故事中埋入悬念，就像这一次她在小说起首埋下的“线头”会让我们不可抗拒地尾随于她踏上阳关山——谋杀女同学的凶手究竟是谁？废弃的江南园林项目老板田利生是个怎样的人，他为何消失？父亲为何要“我”回到老家，老元手中的文物又来自哪里？但很快，我们发现，小说并没有显示出要“心无旁骛”地终结这些问号的决心——虽然出发的起因是为了探秘，但一路上遇见的种种人和事，却没有成为解谜的环环相扣的节点，反而游离出去，不断伸出新的藤蔓，以至于让我们常常忘了原本想要走的路，而沉醉在新的岔道中。

　　事实上，我们会“迷路”，不仅是因为层出不穷的可以概括出梗概的人和事，更是因为与这些人和事同时出现的关于阳关山的种种。从遮天的林荫到时隐时现的河川、从变幻的光影到灵动的飞禽走兽、从方言俚语到风俗风情……孙频的细腻敏感，于此尽现。她有一双“原始”的眼睛，仿佛第一次面对这些山林和生灵，许多深微幽细的渺小因此聚拢了过来，提醒我们对于这个世界的认识的局限和感官的枯萎。

　　她希望故事不要那么紧凑、紧张，于是，加入了许多闲笔。她想要小说更开阔，连缀起过往，也直面现实。我们于是跟着那些山人下山，为眼前的生计问题、教育问题为难；跟着“我”重新上山，在废弃的江南园林项目和真实的故乡之间，忧思现代文明进程的利弊；看着老元的手中走马灯一般变换的文物，重回遥远的历史年代，物质和金钱、时光和地位的意义，在怪诞的情境中被重新掂量……

　　这一次孙频的步伐“凌空”，但并不“蹈虚”，正是因为“闲笔”的扎实和细腻，让这些看起来缥缈的故事根基沉稳。它们的真实可感让在这片土地上冒出来的古怪的人和事都不再唐突，他们与山林、与生灵万物一起退至共同的深处。

　　有人因为孙频对山林和生灵的大量着墨，认为这些新作有着“桃花源气息”。但这样的气息并不能回溯到陶渊明的笔下，她描绘的也不是人在其中“可行、可望、可居、可游”的中国山水画。因她的用心是从关注现代人——无论身处山上还是山下——的处境的角度出发的。所以，她笔下的人们是彷徨、焦灼的，他们深陷现代与往昔的缝隙，并没有自绝于尘世地享受山林中的静好岁月。“在这大山里，每道褶皱里都可能隐藏着一个秘密。有的秘密如林间草木一样，从长大、凋零到腐朽，都不会有人知道它们曾经存在过。有的秘密如山间蛰伏的猛兽，即使离得很远，你也能从空气中嗅到它们身上的气味”。山的神秘和人的神秘相互间隔，又互为交融，阳关山既亲切又让人敬畏。

　　在这部集子中，这种敬畏更深地延展，以至于许多边界开始模糊：“我”不断地遭遇过往时空中的自己，不断质疑现实与虚幻的边界，不断陷落在自我认知的彷徨之中——山中无岁月，梦中无界线。孙频说自己以前写小说更多的是要表达自身的困惑，现在她要将触角伸到更多陌生的人群中去。所以这一次小说中的“我”不再是女性——她想尝试从更完整的“人”的角度出发，而非总是从某一个性别角度。但无论她将取景框面向哪里，对于人性的好奇始终是她创作的原动力。于是，读这本集子的我们，就像书中的“我”与发小周龙那样，“坐在昏暗的烛光里，守着彼此巨大的影子”。（来颖燕）