作者：岩截

　　南朝刘义庆《世说新语·言语》云：“会心处不必在远。”

　　九旬画家、作家韩羽最为人熟知的，当属早已成为一代人童年记忆的动画片《三个和尚》，其经典造型就出自他手。这位摘得首届鲁迅文学奖的老艺术家，在近作《我读齐白石》一书里，品读白石画作，妙趣横生。北京画院新展“会心不远——韩羽读齐白石”，梳理其中精彩篇章，并选出馆藏齐白石作品70余件予以展示。同时呈现韩羽在不同时期所创作之漫画、书法、国画、书籍等品类，遂促成两位九十岁老者的艺术作品隔空对话。

　　“这是一个九零后老头对另一个九零后老头的吹捧。”韩羽如是解读。于观者而言，除亲近白石画作，亦能开启一扇通往中国画玄奥意境的艺术之门。

　　《却饮图》

　　《柴筢》轴

　　《砖纹若鸟》

　　1864年元旦，齐白石出生在湖南湘潭县城南白石铺的星斗塘，由于家境贫苦，加之体弱多病，这位齐家长子早早拜师学木匠手艺。直到在一位主顾家做工时，偶然得见一部乾隆年间刻印的《芥子园画谱》，才走上绘画之路。从木匠到画坛巨匠，齐白石可谓独一份儿。27岁始学画，57岁主动求变，人称衰年变法，终成一代宗师。

　　除却时间与空间的差异，韩羽与白石老人的境况颇为相似。韩羽打小喜欢读书，五六岁时看中一册小唱本，要两个铜板，但他仅有一个铜板，直到晌午，摊主被他感动，少要一个铜板，把书卖给他了。自言“美术创作是这辈子最幸福的事”的韩羽，画坛表现亦不凡。知名漫画家黄苗子生前素喜韩羽的画，有云：“韩羽画如其人，土头土脑，似村而雅，土极而洋到了家，具有浓厚的现代感……功力极深，但偏不让人看到功力，只看到无法之法，令人迷醉。”

　　出生于普通农民家庭的齐、韩二人，凭借对绘画的渴望，一步步踏入艺术殿堂，终成中国文人画之典范。

　　他们的画作中，乡土生活的见闻逸趣俯拾即是。如齐白石画作《牧牛图》所现牧童归家之心切，《柴筢》更以少时所用之农活家什入画，再现“儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行”的农家野趣；韩羽所绘《打灶王》中的黑脸灶王、《童年看戏》里的热闹场景，无不体现二人艺术创作的源泉来自生活。

　　韩羽说，众多白石画里，最打动他的是齐白石为一幅昆虫画题跋“草间偷活”。“我读出他这是‘为虫请命’。旁人视昆虫为玩物，惟有齐白石展现出对花卉草虫的仁人之心。”

　　据不完全统计，目前保存在北京画院的齐白石作品与遗物共计2000余件，是国内乃至世界收藏齐白石作品最多的机构。成立于1957年的北京画院是新中国成立后筹建最早的画院，彼时年事已高的齐白石出任首任名誉院长。此番其画作再度亮相，亦可视作老院长“回家”之旅。

　　大凡成功人士背后，或多或少潜藏着不为人知的拼搏历程。白石老人也不例外。步入不惑之年，他离开湖南老家，开启历时七八年的远游，一路从西安到北京，又辗转至广州，于人生暮年再度回到北京。如此大费周折，无非是为了更好提升画作之意境。

　　彼时北京画坛拟摹古风极盛，不少同行看不起齐白石的作品，认为太过粗鄙。中国近现代画坛为人乐道的齐白石衰年变法，就诞生在这一背景。当时齐白石已经57岁了，在技法早已定型、画风成熟的年纪毅然选择改变画风，勇气不可谓不大。毕竟如若失败，不仅会为同人所笑，就连笔下之物象也会成为“四不像”。然而，这些都没能阻断其自我革新之路。他曾这样描述：余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜……

　　诚如陆游诗所写：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。”非凡魄力终成非凡大器。

　　与人们大多关注齐白石在衰年变法之后画技层面的进阶不同，韩羽认为，其变化不在“技”，而在“道”。他以白石老人两件类似题材的画作为例——一幅为作于50岁的《菖蒲蟾蜍》，画中隐约有条黑绳，一头拴着癞蛤蟆的腿，一头拴在菖蒲上，许是画者忆起了童年以绳为链“拘留”癞蛤蟆的场景；另一幅为晚年所作《青蛙》，画面内容与前作颇相似，只是癞蛤蟆变为青蛙，小绳换成水草茎儿。从人为添加的黑绳，到无意中牵绊住的水草，前者是童趣，后者乃天趣。“如此‘趣’变，才是衰年变法的‘法’之所在。”韩羽为这神来之笔拍案叫绝。

　　“不画未见未察之物。”终其一生，齐白石都在践行这一原则。不得不说，白石画作之所以为老少皆喜好，一大主因是其常以民间所见物象入画，把生活中世人较为熟悉之物，归纳提炼成属于他自己的艺术形象。人们印象里戴着圆圆小眼镜、手拄红漆拐杖的老者，以笔下所绘小虾、小鱼儿，轻松征服世人。

　　同样非科班出身的韩羽，调侃自己实乃美术界的“散兵游勇”。在他看来，美术创作既要有绘画功底，形似也好，神似也罢，就是画什么得像什么；也要有生活之源，惟如此，才不至于流于肤浅，才能画出蕴藏其间的神韵。

　　齐白石在自传里就记载，为了画螃蟹，他在池边看了九年，每天都在观察、思考。蟹图完成，生趣盎然，皆源于九年之功。

　　对于自己起于微末的出身和曾经身为木匠，齐白石成名后不仅从不隐讳，而且终其一生不愿与权贵走太近。据传，有好友为其捐县丞，或推荐他为慈禧太后当内廷供奉领七品官衔，这些好意，齐白石皆婉言谢绝。其画语录有言：“夫画者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官禄，方可从事于画。”正因了这份“何要浮名”的心境，其画才集浅显易懂与天然成趣于一体。

　　1998年，《韩羽杂文自选集》获首届鲁迅文学奖。无论写文或是作画，韩羽认为都要有理有趣。“理”因为有了“趣”才更深刻，“趣”因为有了“理”才更绵长。诚如在齐白石《他日相呼》册页旁，韩羽如此解读：（画里）两小鸡互争一小虫，只因加写了四个字“他日相呼”，立即风生水起，由当前的因吃而“相争”，推及以往“相呼”而相亲，只见眼前之“利”，而忘以往之“义”。以物喻人，有理有趣。

　　【延伸阅读】

　　妙在似与不似之间

　　“作画，妙在似与不似之间”，不少人将白石老人这一作画感悟奉为圭臬。“似”较好理解，是说与实物模样相近。“不似”也不难懂，无非提醒画者别照搬照套。可若把这看似矛盾的二者搁在一处，就让人一头雾水了。

　　在韩羽看来，艺术即是夸张。语言的夸张，借助于比喻；绘画的夸张，借助于变形。齐白石所说“妙在似与不似之间”与变形夸张也有着内在的相通处。韩羽以白石存世的一幅画稿《砖纹若鸟》为例，试图解码。这画稿上是只寥寥数笔勾勒而成的鸟儿，跋语记曰：“……忽见地上砖纹有磨石印之石浆，其色白，正似此鸟，余以此纸就地上画存其草，真有天然之趣。”画中此鸟正应了“似与不似”，若说“似”，确系鸟；再细问何鸟？难以辨识。“如谓这‘似与不似’的鸟儿是白石老人就砖地上‘画存其草’，不如说这只鸟的影儿早就储存于他胸中了。”在韩羽看来，偶尔相遇，撞出火花，就像《红楼梦》中贾宝玉初见林黛玉，“这个妹妹我曾见过的”。

　　“何谓好画儿，把‘新鲜’作为标准之一，大概不会有人反对。”韩羽以袁枚论诗所述“味尽酸咸只要鲜”为佐证，提出若想画出新意，就要画别人未曾画过的，纵使别人已画过，也得避开老套路，另辟蹊径。诸如画酒徒，如若画嚎哭者、茫茫然傻乐者，了无新意。设若画一位文雅揖让的酒徒，定会让人耳目一新。

　　白石老人在《却饮图》里描绘的酒徒，便属此列。且看画跋：“却饮者白石，劝饮者客也。”酒席正酣，只饮得主客双方互换身份。醉乎，不醉乎，一目了然。（岩截）