作者：陈黛曦

　　“接地气”并不意味着不能把镜头对准时尚生活和中产人群，而是不能脱离地心引力。每个阶层的人群终究都要受到生活的制约性。

　　好的叙事需要用情节的铺陈与堆积来呈现角色深层次的行为动机，《北辙南辕》虽然有明确的叙事目的，为之服务的情节却几乎流于胡编乱造。

金晨在《北辙南辕》中扮演戴小雨

　　冯小刚的《北辙南辕》从开播到收官，热度很高，评分很低（网络评分4.8）。

　　故事发生在当代北京。开篇是金晨饰演的戴小雨在挪威与即将成婚的男朋友分手，因为她无意中发现对方居然还没有离婚。于是一气之下飞回北京，往自己奶奶的大house里头一躺。蓝盈莹演的鲍雪是戴小雨的表妹，18线小演员，平时有一搭没一搭地开工。姐妹俩在饭局上结识了王珞丹演的尤珊珊。编剧用大篇台词介绍尤珊珊的情况：大学肄业，儿子12岁，已离异，开一家投资公司。财务自由的珊姐出手阔绰，特别仗义，直接买下一间旺铺，加上另外两名女性角色，五个相识还不深的女朋友决定一起开餐厅。直到收官，剧情主线都是围绕着她们各自的情感波折在讲述。

　　我仔细看了网上的差评，基本聚焦于两个字：悬浮。主人公们个个都是有钱人，住所不是大别墅就是高级公寓，大部分时间在喝茶聊天，一高兴就买一商铺，一合计就开一饭店，严重脱离老百姓的生活，不接地气。

　　没想到啊，“不接地气”四个字居然有一天会被用在冯小刚的作品中——他曾经是中国最接地气的导演。我觉得这一届网友说得对，但是，不准确。如果你说“冯小刚只能拍底层平民的苦日子，不能去拍中产阶层的富裕生活！”那肯定是不对的。凭心而论，改革开放以来中国老百姓的日子确确实实发生了翻天覆地的变化，尤其北上广超一线城市，大家的日子富裕了是有目共睹的，写城市新生活，时代新面貌，没毛病。

　　《北辙南辕》最大的问题并不是选错了表现对象，而是没有遵循现实主义创作规则。

　　角色的定位与塑造不是典型环境中的典型人物

　　剧情一路发展下来，女强人尤珊珊除了开饭店，没见其有其它投资公司的正经生意。这个人物似乎在剧中没啥主线矛盾，最大的作用就是负责“人间清醒”，替姐姐妹妹们排忧解难。鲍雪作为一个没有名气的小演员，跑着龙套，租着貌似四合院中的一个厢房。这样的北京姑娘到底有没有实际生活压力与职场焦虑呢？寥寥两场关于她演员职业的戏，除了借黄渤讽刺了一把圈内的“数字演员”，也没见对她的生存状况做更立体的说明，反而笔墨一转，也去写她的爱情了。戴小雨回国之后，凭着美貌立马谋到一份公关的职位，五险一金齐全，具体工作是陪老板在酒桌上促成签约，一单促成就能拿丰厚的提成。而她的主线矛盾呢？又是爱情。先不说矛盾，这么活着的三个女人，有哪一个是观众熟悉的吗？这三个人物，在现实生活中肯定都有，但是，不具典型性。

　　恩格斯总结了现实主义文学的创作理论：要在典型环境中塑造典型人物。人物不典型，正是观众纷纷大呼“不接地气”的首要原因。大部分一线城市的老百姓，即便手上握着一两套房产，出入都开名车，算得上幸福富裕的中产生活，但多少总受着经济能力的制约，为每个月的房贷算账，为职业发展的瓶颈焦虑，为孩子教育的内卷担忧，这是城市中产真实的生存现状。虽然剧里那些个玩乐吃喝也没少体验，但不是生活的主线。

　　城市中产人群的生活可以写，但不能脱离地心引力，需要遵循现实主义创作的规则。每个阶层的人群终究都要见到生活对他的制约性。尤珊珊的制约性如果不是经济，那也总要有吧。然而是什么呢？戴小雨凭借美貌似乎一上来就得到了福利，踏上从金丝雀奔向独立女性之路，但是美貌是不是也需要在一些情节中对这个人物产生反作用，那才是好的戏剧设计？蓝盈莹在综艺节目中展现出的演技，到了《北辙南辕》几乎归为零，把一个飞扬跳脱的假小子演得矫揉造作，问题是否也出在人物本身的扁平苍白？

　　典型人物除了要具有独特性外，还应该具有复杂性。再看看剧中这些女性：戴小雨的性格特点到底是什么？聪明细腻？五年都不知道同居男友还没离婚；果敢坚毅？本来极不情愿投资饭店，但被表妹拖着也就从了；温柔善良善解人意？女友因为失恋犯了个错误，糟蹋了一条很贵的鱼，她就大发雷霆；倔强有骨气？男友回来求两句，复合了……这不是人物的复杂性，这是编剧的混乱性。

　　再来看环境不典型的问题。典型环境，必须包含新事物、新现象和新的社会关系。剧中不缺少新事物和新现象，冯小刚拍了很多城市的新风尚，比如开野车、徒手攀岩、骑马、山路滑板运动等等，主人公们吃饭喝茶聊天选的场景也都足够漂亮，但新的社会关系呢？

　　剧中来来回回只有一众“富人们”单一化的、不受正常生活逻辑制约的日子。她们生活的主体矛盾来来回回都是情感，只有情感——家庭主妇假遭“丈夫出轨”，“陪读女友”惨遇渣男抛弃。戏剧的主体内容不是不能写爱情，而是要写典型的爱情，置爱情关系（社会关系）于新的时代矛盾中。

　　前不久，因为铃木保奈美离婚，网上又掀起一波“回忆杀”。《东京爱情故事》的爱情故事发生在1990年代初，赤名莉香对于永尾完治来说就是一片霓虹璀璨的滚滚红尘，他对她既爱又怕，既向往之又惧之。莉香就是东京，里美却是乡愁。当一个小镇青年还未完成自己的城市化转型，莉香这团烈火（代表大都市）却已一股脑儿砸下她珍贵而沉重的爱和责任。完治选择里美，是合理的。里美始终是内敛的、谨慎的，虽有小心机，却带着小镇前现代生活的气息。人物一以贯之的性格特点最终决定了爱情的走向，情感的波折也与发达都市的两面性相关联。剧中人物的活动常常设于颇具都市代表性的空间中，比如写字楼、十字街头、街心花园、租的小公寓、商场、新干线……他们的爱情伤悲不仅仅是两个小小自我间的性情冲突，更多的是城市逻辑与城镇逻辑之间的不相容。这就是典型时代、典型环境中的典型人物。创作路子首先是对的，再加上戏剧铺陈也相当有功底，造就了一代经典，这小小的爱情在大大的城市中自然是好看且深邃的。

　　今日的北京已经远超当年的东京了。《北辙南辕》中，衣食住行、吃喝玩乐的时髦劲儿是有了，但是这座城市中女人们的爱情困境却还是老一套，这个有婆媳问题，那个犯着主妇病。观众在剧中见到了新事物与新现象，但未见新的社会关系，新的情感矛盾。

　　有明确的叙事目的却缺少合理的情节来有效支撑

　　除了不具备典型性之外，《北辙南辕》还暴露出近年不少国产都市剧的一些通病。

　　纵观近年国内荧屏大量出现的都市剧，叙事的薄弱常常直接影响了观感。观众简单地讲一句“不好看”，那“不好看”在专业上的原因究竟是什么呢？

　　20世纪60年代，叙事学在结构主义大背景下，同时受俄国形式主义影响，正式确立为一门学科。叙事学认为，“故事”和“情节”其实是两个概念。“故事”指的是作品叙述的按实际时间顺序的所有事件，而“情节”是侧重指事件在作品中出现的实际情况。故事的基本单位不是人物，而应该是“具有功能性的事件”。在影视专业中，这个术语就叫作“叙事目的”。编剧在写一场戏时，首先应该明确的是“叙事目的”，然后再为人物设计具体的台词、编织具体的情节来作演绎，为的是体现一场戏的“叙事目的”。

　　在这一点上，《北辙南辕》和不少国产都市剧一样，在明确叙事目的之后，为之服务的情节却胡编乱造。有一场戏，由宋丹丹客串的老牌经纪人，为了演员的利益跟戴小雨的老板发生了争执。这场戏的叙事目的是让戴小雨的工作能力受到老板的肯定，同时又打消老板对她要动歪脑筋的念头。然而，面对一个大腕级的人物，头天上班、刚刚入行的戴小雨凭自己性情说上几句话，竟然就促成了合约的签订，纵然演员的演技都在线，也实在难以说服观众。

　　再举一个例子。对于戴小雨这个角色来说，情感戏非常重要。但是在她和男友复合的这场戏中，创作者给出的原因只是男友已办妥离婚。好的叙事需要用情节的铺陈与堆积来呈现角色深层次的行为动机。她到底是真的喜欢男友，还是舍不得两个人一起走过的五年，抑或只是为了房子？

　　冯小刚是改革开放之后中国影视界涌现出来的现实主义代表人物之一，曾经拍出过非常优秀的现实主义作品，如今，网友们用悬浮虚无的《小时代》来类比《北辙南辕》，真不知他作何感想。

　　（作者为文艺评论人陈黛曦）