点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

心中宛有当时在

来源:北京日报2021-09-14 09:47

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:潘耀明

  时代已进入网络化,文人写稿不用再像以往一样,一笔一画地爬格子,而是清一色用计算机写稿;通信也不用书写了,用“伊妹儿”(E-mail)或微信,既简便又快捷。

  书写的年代已逐渐远去。文人的信札、手迹已成为历史陈迹。

  上世纪七八十年代,我做过现代中国作家研究,编过文学书和文化杂志,与文化人接触和交往特别多,也收集了一些文人墨宝、手迹。

  《这情感仍会在你心中流动》潘耀明 著 作家出版社

  香港两家大学——香港城市大学及香港浸会大学先后举办了我的“现代文人书画手札特展”和“现当代名作家手稿书画展”。过去对这些墨宝、手迹都没有好好整理过,因这两次展览,我花了死工夫,翻箱倒箧,竟然拣出逾百件的作品,只是藏品三分之一,且大都是有代表性的作品。

  巴金的信札有十三封之多,他都是用钢笔书写的。他晚年身体不大好,字体很小,却很清晰。内容大都是谈他的创作经验和近况,其中不少内容涉及他写《随想录》的点点滴滴。他的繁体字版《随想录》在上世纪八十年代初由香港三联书店出版,我当时负责三联书店编辑部,所以就出版繁体版《随想录》事宜与他有过较多的书信来往。我手上还有巴金《随想录·总序》及《随想录》繁体版的序言原稿。巴金一再彰显“说真话”的精神,在假话满天飞的今天,重温这些信札,令人对他崇高的人格,肃然起敬。

  艾青是我最早认识的内地诗人,那已是四十多年前的1978年了。他刚摘了“右派”帽子,从新疆石河子回到北京,也可以说他是我最早的忘年交,最早有书信往来。信大都是他亲自写和复的,后来,他身体欠安,才由夫人高瑛代笔。他的许多诗篇都是我早年所熟读的。他那一首《我爱这土地》很感人,我每次朗读,都不禁热泪盈眶。我从没读到一首同样的诗篇可以对祖国爱得那么深沉!所以我特地请他誊抄一遍给我。

  在作家的信札中,我收有萧乾信件共七八十封。信札牵涉的内容十分广泛,包括他的书稿、生活、近况等。他是一个热心人,还向我推介不少海外文化界朋友。他的字比较潦草,但仔细辨认,还是可以明了的。

  俞平伯先生的信札特别珍贵,都是在八十岁以后亲笔写的信,共有二十七封。

  钱锺书的信札都是用毛笔写的,如他的文章,挥斥方遒,龙飞凤舞,苍劲而逸致,很有收藏价值。

  关于墨宝方面,沈从文、俞平伯、茅盾、叶圣陶、萧军、端本蕻良、汪曾祺、赵清阁、张充和等都是文人、作家兼书法家。

  萧红的三个男人——萧军、端木蕻良、骆宾基,我与他们都有较多交往,也有他们三个人的墨宝,并略窥

  他们之间复杂的关系。

  俞平伯的书法十分清秀,别有风骨。某次,他知道我要搬新居,特别写了对联来志贺:既醉情拈杯酒绿迟归喜遇碗灯红。我搬了几次家,这对联一直悬挂在我的客厅中。每次归家读到这对联,都会令我感到难言的温煦和亲切感。

  作家中,擅画画的,就我所交往的,端木蕻良和汪曾祺是特别出众的。前者是芸芸东北作家中最是才气横溢不过的;后者的小说、散文都很空灵而慧黠,他的书法、画也很讲意境,备受称许。

  金庸曾说过,他没有真正学过书法,但他的书法自成一体,别饶兴味。他为我2000年在上海文艺出版社出版的两部随笔《鱼化石的印记》《永恒流动的情感》题的字,言简意赅,很有情味。值得一录——

  鱼非当年鱼,石非当年石,

  鱼化石中,宛有当年在。

  你非当时你,我非当时我,

  我心中有支歌:“记得当时年纪小。”

  心中宛有当时在——有你,有我,有当时。

  为耀明兄《鱼化石的印记》作

  ──金庸

  许多天、许多年之前,情感曾在你心中流过,

  今天、明天,明年、后年,这情感仍会在你心中流动,

  逝者如斯夫,不舍昼夜,却永远流不尽,

  因为有些情感──是永恒的,那是深情。

  为耀明兄《永恒流动的情感》书

  ──金庸

  此外,我还拥有金庸一帧较罕有条幅。是我请金庸为我题郑燮的《竹石》诗:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”结果金庸根据后两句诗的意思改写题赠给我:

  千磨万击强身术

  东西南北过耳风

  耀明兄有励志联谨为书之

  ──金庸

  写这对联的时候,我刚给金庸挡了一位文人的暗箭(以后有机会我会专文解释),从这对联用意可想而知。后来我一直把金庸的墨宝悬挂在厅中,以为自勉。

  以上这些手迹以及书写的文字,都是深情的,曾在文化人心间流过,以笔记下,也将是恒久的。(潘耀明)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 黄西蒙:网络文化话语下的青年“求知欲”

  • 杨永磊:浪漫主义、中国古典文化与无限生长可能

独家策划

推荐阅读
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
构建协同高效的现代粮食储备体系是稳定粮食市场的根本所在,“十四五”期间应进一步建立健全中央和地方粮食储备、政府和社会粮食储备共进的多元化发展格局。
2021-09-13 09:14
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。
2021-06-29 16:32
今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。
2021-06-19 09:40
全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。
2021-06-16 09:32
漫长行政链条所带来的基层政策执行偏差一直与国家治理的历程相伴,农村地区政策执行中长期存在着“最后一公里”困境,乡村示范项目评比则可以帮助打通“最后一公里”。
2021-06-07 17:29
科技投入和科研项目不是科技成果,不应将其作为科技成果评价的“分子”或加分项;恰恰相反,要将其视为科技成果的“分母”或减分项。
2021-05-26 16:23
要根据最新人口发展特点,构筑与大国人口数量、结构、分布特点相适应的高质量社会治理新格局,为推动经济高质量发展、创造高品质生活,让全体人民过上幸福美好生活提供强有力的制度保障。
2021-05-20 14:21
物质生活的富裕是共同富裕的基础,但共同富裕不仅指经济上共同富裕,也包括人民对政治民主、文化繁荣、社会道德、生态文明等方面的追求。
2021-05-17 09:44
每一种精神的形成,背后都有着深厚的理论渊源,其既是马克思主义中国化的理论成果之一,也是中华优秀传统文化的弘扬光大,是中国共产党革命文化的一个真正体现。
2021-05-12 10:15
加载更多