作者：吕传彬

　　一天夜晚听到一首钢琴协奏曲，优美中透着浓浓的孤寂与哀伤，吸引了我的注意，上网查看，是钢琴家埃内斯托·科塔萨尔的作品《Without a Father》（没有父亲）。读到作曲家的一段话：“我从未从他的唇中听他说过我爱你，也不记得他是否曾亲吻过我，失去他，四十六年过去，我依然感到生命中没有父亲的伤痛。”

　　近年，无意中发现了许多好听的音乐和喜欢的音乐家，其中埃内斯托是我和先生非常喜爱的一位墨西哥籍作曲家及钢琴家，他的钢琴独奏与协奏曲优美动听，如一首首美丽的诗篇，被誉为钢琴诗人。若以文学来比喻，埃内斯托的钢琴曲有如散文和诗，纯美透亮、悒悒含情；他的协奏曲则像一部小说，每一个章节都牵动着听者内心深处的感情。

　　第一次注意到埃内斯托的音乐是听到一首非常悦耳的钢琴协奏曲，查看得知曲名是《Dreamer》（梦想者），从此我们便开始关注他的音乐。埃内斯托的音乐有如叙事诗般诉说着不同的故事：《Without a Father》（没有父亲）叙述着少年失怙的彷徨无依，对父亲的思念和哀伤；《You are my destiny》（你是我的命中注定）细诉无怨无悔的爱情故事，引述作曲家的话：“我生来就为了永远在你身边，我爱你直到生命的最后一丝气息，为你我能攀越任何高山，穿越任何海洋，为你摘最遥远的星星。”《Just For You》（只为了你）钢琴独奏曲温柔深情，协奏曲中添加的几段旋律更是神来之笔，娓娓倾诉心中的爱恋，让全曲荡气回肠。

　　后来上网购买了埃内斯托的全套钢琴谱，共一百多首，我如获至宝，憧憬未来自己能练成这些美丽的钢琴曲。但我尚不了解他的生平，仅看过一张照片，一位温文儒雅的中年男子身着浅色西装、面带浅笑，斜倚在钢琴旁。浅笑中透着淡淡的忧郁和中年人的沧桑。

　　突然很想了解这位作曲家的人生，上网查才知道，他出生于一个音乐家庭，父亲是墨西哥最有名气的作曲家。埃内斯托十三岁时因为车祸失去父母，年幼的他与祖母生活，仍然完成了音乐学业。他十七岁那年向电影制片人游说，希望能给予他一个谱写电影背景音乐的机会。很多人认为他太年轻，不相信他有这个能力。埃内斯托打动了其中一位制片人而获得作曲机会，从此开始从事电影音乐的工作。十八岁为《La Risa de la Ciudad》谱写了背景音乐和主题曲。片中主题歌曲《River of Dreams》（梦之河）于1957年的哥伦比亚卡塔赫纳国际电影节中，获得拉丁美洲电影的最佳背景音乐奖。之后，他为超过五百部的影片和十个电视系列作曲和配乐，是一位成功的电影背景音乐作曲家和演奏家。

　　他的父亲与他同名，他的一个儿子也与他同名，三代同名，都是成功的作曲家。

　　埃内斯托的音乐曲曲都叙述着曲折的故事，旋律如诗如画，有的轻盈透亮、纯净如天籁，有的忧伤感怀、如泣如诉。他的音乐有一种难以形容的魔力，温柔婉约的琴音透着淡淡的哀愁，诗句一般美丽的旋律跌宕起伏，真挚细腻，浪漫如梦，交织着热情和梦想。虽然曲曲各有特色，但都能让人感受到作曲家内心的深情和执着。每当琴音响起，总触动我心中最柔软的部分。

　　了解音乐家的生平后，再次聆听《没有父亲》协奏曲，便有更深的感受。钢琴在弦乐伴奏下缓缓滑出，琴音清灵温柔，如同一个孩子的祈求，以简单的上行音阶，一句句怯怯地诉说心中的思念和盼望，旋律随着音域升高渐渐迫切，然后停在高音，急转为激情快速的下行琶音；第二主旋律展开，多次重复下行音阶，透着幽怨和执着，像是在问“为什么”，淌着泪水和委屈；第三部旋律将前两部变换组合，琴音优美和谐，仿佛从失怙的伤痛和孤单无助中走出，接受了命运后变得茁壮强大，最后回到第二及第一主旋律，以华丽的琶音结束。

　　埃内斯托在洛杉矶度过了辉煌的音乐生涯，2001年，他回到故乡墨西哥的坦皮科城与家人一起度过抗癌的最后几年，于2004年去世，享年仅六十四岁。令人欣慰的是，他虽少年失怙，但音乐成就卓越，家庭幸福。埃内斯托曾说：“我的妻子，我的家人和美好的友谊一直都是创作灵感的来源，四十年来始终相伴我左右。我真心感谢所有喜欢我音乐的听众。”埃内斯托曾告诉年轻作曲家：“一定要相信自己，始终在创作中表达最深切的感受，好的旋律是一切的根本。”他的两个儿子都继承了家族的音乐天赋，成为拉丁美洲杰出的新一代作曲家。

　　《Just For You》专辑中的第三首《Beethoven's Silence》是埃内斯托献给乐圣贝多芬的钢琴曲。他以一位音乐家的同理心，谱出这一首动人心弦的曲子，琴音如流水潺潺，细诉贝多芬失聪后寂静的世界，温柔地道出乐圣心中的沉痛，悲怀中洋溢对音乐的激情与执着、失去听力却仍然能够用心灵创造出伟大的音乐作品。埃内斯托希望听者能以温暖的心灵，静静地探索贝多芬内心的沉默世界。

　　曾经读到埃内斯托说过的一段话：“父亲的离世对我的职业选择具有决定性作用。参加葬礼时，我发现了令人印象深刻的现象：葬礼的参加者大约有五十万人。在那里，我意识到我的父亲是谁，意识到他的音乐成就的魅力，使我萌生出父志子承、成为一名作曲家的想法。”

　　非常佩服这位少年失怙的音乐家，成长于没有父母陪伴的伤痛中，能创造出如此灿烂的人生、辉煌卓越的成就。幸运的是有一位爱他又能支持他的音乐梦想的祖母，而音乐可以疗伤、音乐可以滋养，不幸少年的人生因为音乐而幸福。

　　如同贝多芬在寂静无声的世界中创造不朽的音乐，埃内斯托在失去的伤痛中，仍然创造了一个有情有爱的人生和爱的音乐世界。（吕传彬）