点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《漫长的周末》与真实的“唐顿庄园”们
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《漫长的周末》与真实的“唐顿庄园”们

来源:文汇报2021-09-15 09:14

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:杨盛翔

  电影《傲慢与偏见》的片头,山岚氤氲、树影绰约,伊丽莎白捧着书,走出原野,穿过草甸,回到了坐落河畔的宅邸中。这幅徐徐展开的长轴画卷描绘了英国乡间别墅的传统生活,诉说着精致而节制的人生况味。

  《漫长的周末:英国乡间别墅的生活》 [英]艾德里安·泰尼斯伍德著 杨盛翔译 中国工人出版社出版

  英剧《唐顿庄园》又再次向观众展现了英国乡间别墅的独特韵致。全剧宛似一首优雅、沉郁的英格兰叙事长诗,始于1912年,终于20世纪20年代中期,以格兰瑟姆伯爵一家为代表,映见了贵族与仆人、主人与宾客的人世百态。

  而《漫长的周末:英国乡间别墅的生活》一书问世不久便荣膺《每日电讯报》的年度推荐图书,跻身《星期日泰晤士报》和《纽约时报》的畅销榜单。作者艾德里安·泰尼斯伍德为写作《漫长的周末》,花费多年时间踏访和调研乡间别墅,查阅了近千份回忆录和无意发表的信函、日记,从银发的老伯爵、寡居的女继承人、见多识广的男管家那里获取证词,而后又化繁为简,对这些一手史料巧作剪裁,最终带给了读者“身处乡间别墅的图书馆里,坐在舒适的扶手椅上”的阅读体验。兼顾学术旨趣和阅读意趣,主动为读者着想,这或许也是泰尼斯伍德的作品雅俗所共赏的原因之一。

  乡间别墅是穿越时间的守望者

  英国的乡间别墅,像英国的历史一样,表面波澜不惊,内里暗流澎湃,聚合了不变与变的双重因素。

  自其不变者而观之,乡间别墅作为一处历史场景、一个物理空间,为流逝的时间提供了锚定的坐标。

  数百年来,英国上流社会始终保持着封建时代的传统,以拥有地产为荣,以坐拥别墅为傲。许多乡间别墅是真正的古迹,是英国历史的缩影。造反不成的怀亚特家族留下的阿灵顿城堡,如今周身布满青藤,风景如画;被砍了头的安妮·博林留下的赫弗城堡,依然被护城河环绕,阴魂不散;似乎每一座古堡里都藏有中世纪的彩绘十字架屏风和乔治王朝的胡桃木家具……那些事实上并不宜居的古代的残垣断瓦,恰恰构成了英国乡间别墅最具吸引力的特质——它有能力带给人们稳定和延续之感,有能力为人们提供庇护所,在文化和社会变革的漩涡里,扮演静止的中心。

  诚然,英国是工业革命的摇篮,孕育了最早的现代都市和大机器制造业,可是真正的英国在乡下,真正的英国人是乡下人。一位典型的英国绅士,一定是热爱老宅子和田园牧歌的。安恬闲适的下午茶、紧张刺激的狩猎、衣着华贵的晚宴、灯火通明的舞会……英国贵族相信,这种典雅、正统、矫饰、有序的生活将永远不会落幕。

  乡间别墅是时代更迭的见证者

  然而,一切事与愿违。

  自其变者而观之,20世纪,尤其是两次世界大战之间的那段日子,又是一个疾风骤雨的变革时代。乡间别墅以其在空间上的岿然不动,刚好见证了时间上的物换星移。

  对外,渴望重铸世界秩序的德国,与老牌霸主英国久已势同水火。终于,1914年,一战爆发,枝头上歌唱的云雀被隆隆炮声赶去了天际。《漫长的周末》以斯托海德庄园的继承人哈利之死作为全书的开篇,他的阵亡是英国贵族慨然捐躯的真实写照。

  对内,自19世纪的三次议会改革以来,贵族的政治权力愈发萎缩。非但如此,遗产税法案的通过又令世家大族在经济上大伤元气,贵族子弟时而会因为高昂的遗产税,在继承祖宅时紧锁眉头。

  战后,英国迎来了洗牌,这直观地反映在了乡间别墅的频频易主上,基林城堡的大议事厅拥有全英国最精巧的伊丽莎白时代的室内装潢,现在被卖给了美国富商。米德尔顿庄园迎来了新的女主人——在卓别林的电影《城市之光》中饰演失明卖花女,刚结束上一段短暂婚姻的好莱坞大明星切瑞尔。

  一代新人换旧人,新的室内装潢、社交礼仪随同新人,被引入了古老的英国乡间别墅。电灯、电话、电报等电气化时代的新技术,也不可阻遏地闯入了乡间别墅。

  社会史与公共史学的交融

  社会史崛起为一门显学,始于20世纪50年代。20世纪六七十年代,社会批判和社会改革的浪潮席卷欧美各国,更进一步促成了历史科学的“社会史转向”。这种治史的风气,对于泰尼斯伍德等成长于战后的新一代史家产生了深远的影响。

  如果说社会史率先把社会的结构、进程、运动,列为历史研究的全新对象的话,那么公共史学则开创性地把社会大众纳入历史研究的服务对象,公然举起了“使公众受惠”的旗帜,前者拓展了传统史学的视域范围,后者扩大了传统史学的受众群体,二者异曲同工,分别为历史研究的内涵注入了新的活力。不仅如此,重视日常生活、贴近大众兴味的社会史研究,天然契合了公共史学的审美诉求,使得二者在未来的聚合变得越发引人期待。

  从这一方向出发,《漫长的周末》由社会史领域的专家执笔,选择两次世界大战之间的乡间别墅和别墅生活作为切入点,以微观折射宏观,从个体意识中照见集体心态,艺术地兼顾了社会史的学术性和公共史学的趣味性,这是历史学家回归公共领域的可贵尝试,也是当今历史学两大分支学科彼此合力的成功实验。研究社会和国民,为其而作,且为其所乐见,正是史学从业者的荣幸和使命。

  (作者系陕西师范大学历史文化学院特聘副教授)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 黄西蒙:网络文化话语下的青年“求知欲”

  • 杨永磊:浪漫主义、中国古典文化与无限生长可能

独家策划

推荐阅读
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
构建协同高效的现代粮食储备体系是稳定粮食市场的根本所在,“十四五”期间应进一步建立健全中央和地方粮食储备、政府和社会粮食储备共进的多元化发展格局。
2021-09-13 09:14
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。
2021-06-29 16:32
今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。
2021-06-19 09:40
全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。
2021-06-16 09:32
漫长行政链条所带来的基层政策执行偏差一直与国家治理的历程相伴,农村地区政策执行中长期存在着“最后一公里”困境,乡村示范项目评比则可以帮助打通“最后一公里”。
2021-06-07 17:29
科技投入和科研项目不是科技成果,不应将其作为科技成果评价的“分子”或加分项;恰恰相反,要将其视为科技成果的“分母”或减分项。
2021-05-26 16:23
要根据最新人口发展特点,构筑与大国人口数量、结构、分布特点相适应的高质量社会治理新格局,为推动经济高质量发展、创造高品质生活,让全体人民过上幸福美好生活提供强有力的制度保障。
2021-05-20 14:21
物质生活的富裕是共同富裕的基础,但共同富裕不仅指经济上共同富裕,也包括人民对政治民主、文化繁荣、社会道德、生态文明等方面的追求。
2021-05-17 09:44
每一种精神的形成,背后都有着深厚的理论渊源,其既是马克思主义中国化的理论成果之一,也是中华优秀传统文化的弘扬光大,是中国共产党革命文化的一个真正体现。
2021-05-12 10:15
加载更多