作者：刘疆

　　近日，脱口秀节目比较火热，这些节目大多特色鲜明，轻松幽默，深受年轻观众的喜爱。脱口秀为英文talk show的音译，是起源于英美国家的电视节目类型。严格来说，我们现在所看到的脱口秀，正式的名字应该是“单口喜剧”（stand-up comedy），不过，“脱口秀”这个译名倒也更加活泼，颇能体现喜剧表演的机智趣味。

　　有些人认为，脱口秀类很像中国传统相声，其实，中国古代早有专人表演幽默节目的传统，历史悠久，形式多样……

　　东汉击鼓说唱俑 TAKEFOTO供图

　　《清明上河图》里的说书人表演

　　参军戏俑 中国国家博物馆藏

　　先秦两汉：谈笑之间上谏言

　　早在先秦时期，中国就有了专业喜剧人——“俳优”。《说文解字》载：“俳，戏也。”清段玉裁注曰：“俳，戏也。以其戏言之谓之俳。”俳优即专门从事滑稽表演的艺人。古代君主很早就有蓄优的传统，以供其逗乐解闷。早期俳优大多为侏儒等有生理缺陷的人，难登大雅之堂，有时甚至被认为是扰乱朝政的因素。比如孔子执政时，就曾在诸侯宴会上斩杀过侏儒俳优。

　　春秋战国时期，诸子百家争鸣，“说”风日盛，俳优中也逐渐涌现出一些以语言能力见长的人，可称得上脱口秀艺人的鼻祖。其中较为著名的有齐威王时期的淳于髡、楚庄王时期的优孟。《史记》记载淳于髡“长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。”他虽是侏儒俳优出身，但依靠出色的辩才，成了齐国的大臣。优孟“长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。”不仅口才出众，还擅长表演。他在宴会上扮演成已死去的楚国贤相孙叔敖，楚庄王和大臣都无法分辨。这些俳优中的出色人物，凭借机制善辩的特长和现场“抓哏”的能力，常常用讽谏的形式帮助君主改正错误。为此司马迁在《史记》中专门写了一篇《滑稽列传》，称赞这些人“谈言微中，亦可以解纷”。

　　秦代的优旃，也是优秀的俳优，甚至面对秦始皇和秦二世也敢犀利“吐槽”。秦始皇曾想要修建一座东起函谷关，西至陈仓的大苑囿供自己游玩。优旃对秦始皇说，这样太好了，最好再多养一些禽兽在里面，这样如果敌人来进攻，可以命令麋鹿用犄角去抵挡。秦始皇一听，恍然大悟，便放弃了这个不切实际的计划。后来秦二世当政的时候，又突发奇想要把城墙都涂上油漆。优旃听了对秦二世说，这个想法很好！虽然老百姓会花费些钱财，但是城墙漆好后光溜溜的，敌人就爬不上来了。只是，要找一座能够阴干城墙的大房子比较难办。秦二世听完哈哈一笑，也终止了这个计划。优旃这种“反转”的幽默技巧，现在依然非常流行。

　　到了汉代，俳优表演在帝王公卿的生活中更为常见，两汉时期出土的大量俳优俑（也称说唱俑）就是实物证据。这些陶俑大多装扮可笑，动作滑稽，面部表情怪异，大约是当时俳优表演的一种夸张再现。很多陶俑手中还持有圆形扁鼓和鼓槌，当为伴奏之用，说明俳优表演富有节奏，或者是带有伴奏的说唱形式。在民间百姓中俳优也颇为盛行，《盐铁论》记载：“今俗因人之丧以求酒肉，幸与小坐而责辨，歌舞俳优，连笑伎戏。”丧葬活动中还有俳优表演，足以说明其受欢迎的程度。

　　除了职业俳优，一些士大夫也会效仿俳优，靠幽默的言语侍奉在皇帝周围，算是兼职的脱口秀演员，其中最为著名的当属东方朔。东方朔本是士人出身，通过上书自荐被征召为郎官。由于他性格诙谐，被称为“滑稽之雄”，民间也将很多离奇幽默的事附会在其身上。因此有人将东方朔称为相声界的祖师爷，把说相声称为“曼倩遗风”（东方朔字曼倩）。其实东方朔都是一个人表演，和主要两个人说的相声还有点差别，倒更接近于脱口秀的形式。

　　三国隋唐：层出不穷的“段子高手”

　　三国时期俳优表演更加受欢迎。《三国志》援引《曹瞒传》记载：“太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕……每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢娱大笑，至以头没杯案中。”以奸雄形象著称的曹操竟然笑到将头没入杯案之中，可见表演的“笑”果之好。刘备初据成都时，诸事草创，手下的许慈和胡潜互不服气，经常争斗。为此刘备专门在宴会上让俳优扮演成两人的样子，互相争论打斗，通过引起大家发笑来感化他们。

　　当时，已经成型的表演内容有“说肥瘦”、“弄愚痴”等，主要还是以调侃人的生理缺陷为主，并不文雅。不过，此时已经有了专门的“段子手”和成熟的“段子集”。邯郸淳所著的《笑林》，是我国最早的笑话专著。三曹父子都是邯郸淳的粉丝，曹植初见邯郸淳的时候，亲自“诵俳优小说数千言”，以表达自己对俳优的喜爱。

　　隋代的秀才侯白也是个段子高手，《北史》记载他“性滑稽，尤辩俊”，《太平广记》中收录了不少有关的他的笑话，其中许多段子如今依然流行。有一次他陪权臣杨素聊天，杨素问他：如果你掉进了一个数百尺深的坑中，你要怎么出来呢？侯白说：别的不用，只要有一根针就可以。杨素问：用针干什么？侯白答：用针刺我的头，让头里的水出来将坑灌满，我就可以浮水上来了。杨素又问：你的头里哪来这么多水呀？侯白说：如果没进那么多水，怎么能掉到那么深的坑里？（“若无尔许水，何因肯入尔许坑？”）侯白所言，既巧妙地回应了问题，又暗指杨素提这个问题纯属刁难，没有实际意义，可谓机智。

　　唐代社会稳定、经济繁荣、思想开放，为搞笑艺人的存在提供了丰厚的土壤。这一时期的俳优艺人往往要兼通歌舞、音乐、戏剧、杂技等多门技艺。《乐府杂录》记录当时著名的俳优艺人就有黄幡绰、张野狐、李仙鹤、曹叔度、刘泉水等多人。当时的俳优表演已经有了较为固定的范式，类型包括参军戏、弄假妇人、弄婆罗门、弄孔子等等。其中参军戏一般为双人，有点类似于现在的相声，而“弄假妇人”则是男扮女装的反串表演。

　　除了正式的表演，即兴的发挥同样重要。据传，有一次唐玄宗与诸王宴会，宁王吃饭的时候不小心“错喉”（吃呛了），一下喷到了唐玄宗的胡子上，这可把宁王吓得不轻。侍奉在旁边的优人黄幡绰赶忙说，宁王这不是“错喉”，是“喷帝”（谐音喷嚏），引得大家哄堂大笑，机智地用“谐音梗”化解了尴尬。

　　宋代：“说话”成为一门艺术

　　到了宋代，商品经济的发展和市民文化的繁荣，促进了幽默表演向民间的发展。《鸡肋篇》记载，成都西园开园的时候，“酒坊两户，各求优人之善者，较艺于府会……环庭皆府官宅看棚，棚外始作高凳，庶民男左女右，立于其上如山。每浑一笑，须筵中哄堂，众庶皆噱者，始以青红小旗各插于垫上为记。至晚，较旗多者为胜。”宋代的喜剧比赛，全靠观众的笑声投票，哪边的表演能赢得哄堂大笑，就可以得一分，绝对公平合理。

　　宋代还兴起了一种“说话”表演，类似于现在的说书，讲述的内容主要包括传奇故事、历史故事、公案故事、佛经故事等。此外还有一种“说话”的内容是“说诨话”大约应是一种搞笑表演，与现在的脱口秀相似。宋代的“说话”演出，大多在瓦舍勾栏中举行。当时的瓦舍勾栏众多，遍布京城的繁华地段。

　　瓦舍又名瓦子、瓦市、瓦肆，是一种集商业饮食、娱乐为一体的综合娱乐中心。《梦粱录》中说:“瓦舍者，谓其‘来时瓦合，去时瓦解’之意，易聚易散也。”勾栏是瓦舍中用栏栅和绳子围起来的的演出场地，相当于现在的露天剧场。所以宋代的“脱口秀”表演已经有了专门的演出场所。

　　明末清初时期，出了一位具有传奇色彩的民间说书艺人——柳敬亭。柳敬亭原本姓曹，因早年犯法改姓柳。他说书艺成以后，辗转扬州、杭州、金陵各地，所到之处，深受观众的欢迎，也得到了诸多文人墨客的认可。张岱的《柳敬亭说书》中描述他说书时：“主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌。稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。”发现观众听得不认真，就停下不讲了。而他一旦说起书来，“其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨”，“其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨。”据张岱记载，柳敬亭“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。”可见其表演技艺之高超，赢得了人们的热烈追捧。此时的说话艺术，早已超越了单纯的“搞笑”，转而以跌宕的情节、精湛的表演取胜了。（刘疆）