作者：李俐

　　“天青色等烟雨，而我在等你”“你发如雪，凄美了离别”“谁在用琵琶弹奏，一曲东风破”……这些氤氲着古典美的歌词是方文山的代表作，也是一代歌迷共同的青春记忆。

　　方文山介绍作品《千里之外》。阎彤摄

　　作为曾引领华语乐坛“中国风”的作词人，方文山的灵感来自哪里？如今的他又在做些什么？日前，来京举办个人艺术创作展的方文山接受了记者的专访。

　　怀揣电影梦进入唱片公司

　　1969年，方文山出生在台湾东部的小城花莲。在普通家庭长大，没有学霸光环，也没有接受过任何艺术方面的学习，最高学历是私立职高，方文山的少年时代平平无奇。“大概是从初中吧，我开始喜欢宋词。那时候也不可能想到将来进入社会，我的工作会是词人，甚至都不晓得作词能成为一个职业。但是这些无形中会成为日后创作的养分。”

　　退伍之后，方文山慢慢萌生了要走创作道路的想法，便跑去台北打拼。“当时影像很吸引我，但是电影圈进不去啊，不是科班生也不是学院派。那既然用影像说故事办不到，我是不是可以用文字说故事、用音乐说故事？”就这样，方文山开始一边打工一边写歌词。为了谋生，他做过机械修理工、百货公司送货司机、防盗系统安装工，却始终没有放弃过梦想。

　　为了进入音乐圈，方文山用了最笨的方法，把自己创作的100多首歌词结集成册，四处投稿。然而，整整一个半月过去了，寄出的100本歌词集几乎是石沉大海。幸运的是，有一天，他意外接到了吴宗宪本人打来的电话，就这样，他与周杰伦在同一年加入了阿尔发唱片。

　　刚进公司，方文山就发现周杰伦是个很有创作天分的年轻人。“他十八岁就进公司了，作曲的想象空间很大，不是很套路。有些人前奏一听就知道副歌要唱什么了，他没有。”作为新人，方文山和周杰伦在一轮轮比稿、退稿中坚持了下来，也因为音乐品味的一致慢慢成了固定搭档。“像《烟花易冷》《青花瓷》这种抒情慢歌，我会去主导主题；比较快节奏的歌，他会先给我讲故事，讲MV怎么拍，比如《威廉古堡》，他会说要吸血鬼的感觉。”

　　有意思的是，周杰伦写歌是影像思维，作曲的时候就有画面感了；方文山也是，写词的时候就像是在写剧本。这种创作思路其实也源自他对电影的喜欢，“我之前还去上过编剧班、电影课，所以我的歌词有相当一部分琢磨在画面上，把视觉的元素用文字去表现。”

　　一开始没想到中国风会流行

　　方文山曾为周杰伦、江蕙、蔡依林、张靓颖、陈奕迅等歌手创作了大量脍炙人口的歌曲，其中流传最广的，当属他和周杰伦合作的一系列“中国风”歌曲。《东风破》《菊花台》《千里之外》《青花瓷》《烟花易冷》……这些作品把传统文化、古典文学中的意境美与流行音乐相结合，惊艳了一个时代。

　　“首先要理解什么叫中国风。”方文山解释，“不是宫商角徵羽才叫中国风，而是它的编曲用到二胡、琵琶、古筝等传统乐器，或者它的歌词用到了‘拱桥’‘月下’‘绣花鞋’这些意象。中国风不是一种曲风，所以你能听到说唱的中国风、摇滚的中国风、节奏蓝调的中国风，等等。”

　　其实，最初创作的时候，方文山和周杰伦都没有想到“中国风”会受到这么多听众的喜爱，甚至根本没有意识到自己写的就是“中国风”。“我们写《东风破》的时候，怎么知道《东风破》会流行呢？”方文山回忆，一开始尝试的时候，他只是觉得这样的词曲组合很有意思，“像早期的《娘子》就是很西方的音乐，快节奏甚至里面还有一段说唱，但是我用‘娘子’‘塞外’‘杨柳’这些古诗词的语汇，跟西方的音乐结构相结合，就产生了一种特别的对话。所以应该说，初期的中国风的文字是我创作的，但是杰伦也喜欢这样的音乐类型，慢慢变成两个人都开始往中国风的方向去努力。”那段时间，周杰伦的“中国风”几乎出一首火一首，两人就更有意识地在每一张专辑里都放入一两首，持续性地去创作。

　　写了这么多经典歌词，方文山也开始“传道授业”。前不久，他首次以线上教学的形式，用30天的课程亲自传授歌词创作的独门秘方。方文山总结，歌词里一定要有人称代词“你我他”，唱歌和听歌的人才能感同身受；创作要关注“情感的最大公约数”，最多数人遇到的情感状态最适合写成流行音乐；另外就是韵脚的使用，歌词是听觉的文字，要让歌词有节奏感、音乐性，必须要押韵脚。

　　传统文化成为创作养分

　　此次来京，方文山带来的不是新歌，而是他在疫情期间创作的三大系列、100余件艺术品。在798索卡艺术的展厅中，《东风破》《菊花台》《千里之外》等一首首经典歌词，以青铜器、陶瓷、珐琅文字、印刷木雕、装置艺术、雕塑、版画、纸上作品等形式呈现，焕发了新生。

　　“《东风破》是把《千里江山图》变成机械结构的立体山水，《千里之外》是把歌词变成陶板。比较特别之处在于，《千里之外》的字体是楷体中夹了一些草书，虽然都是汉字，但是写法不一样，视觉上的律动就不一样。草书比较像抽象主义，它和楷体搭配起来，整个文字不容易第一时间读懂，就像诗，具有了一个想象的空间。”

　　聊到书法，方文山立刻打开了话匣子。“我是书法的爱好者，但是写得很差。”他认真地分析说，“我觉得书法是传统领域里很具民族性的艺术创作。中国人可以通过学习去理解达达主义、波普艺术、浮世绘，但是外国人要怎么学书法呢？除非先懂中文，才能真正领悟书法的美，才能欣赏它浓淡干湿的墨色，和写在宣纸上的布局美、结构美、留白美。书法之所以吸引我，是因为它的民族美学的纯度很高。现在很多艺术家已经试着把书法用不同的形式去表现，像我这次就做了很多尝试，如果能颠覆它原有的书写形式、书写材质，是可以跟当代艺术接轨的。”

　　他还透露，自己现在正在构思一个以书法为题材的电视剧，“本来是要当导演，但因为疫情要隔离的原因，没办法频繁在台湾大陆两边跑，所以可能只能当编剧而已。”

　　“创作一定要有文化底蕴，中国传统文化特别是书法，对我来说就是创作的养分。”其实，不止是书法，方文山这几年也在大力推广汉服文化，还经常关注B站上的古风歌手。看到现在的年轻人越来越喜欢“中国风”“国潮”，方文山觉得非常开心：“这是好事啊，代表这个时代的年轻人对中华文化是有认同感、有归属感的，喜欢自己本民族的文化养分，这很重要。”（李俐）