作者：肖浩

　　《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往（增订本）》 叶嘉莹 口述 张候萍 撰写 生活·读书·新知三联书店

　　“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”这句话长期被当成是清末民初国学大师顾随所说的一句话的，实际上这句话是顾先生的学生叶嘉莹假托顾先生所说。这句话看起来谈不上有多惊艳，类似的说法也有很多，但这句话的“原创者”叶嘉莹却是用自己的过往，用自己真实的生活经历实现了这句话的含义。

　　“正是当我经历了一生的忧苦不幸之后，我自己想出了这两句话，它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、祸福这些事情，才能使自己的目光投向更广大、更恒久的向往和追求。”叶嘉莹多难的一生与古典诗词交织在一起，在她唯一的口述传记《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往（增订本）》中，我们能看到她在回忆自己的过往时，总能找到与之境遇相对应的诗词，这不是点缀而是对诗词的亲身体验。这位97岁的老人，经历过动荡的年代，她的身上有着苦难留下的伤痕，但她仍保有民国时期知识分子对真理对美好的追求。这本书的书名出自叶嘉莹写的一首小词《沅溪沙》，其中一句是“红蕖留梦月中寻”。其中的“红蕖”所指的就是小名为“荷”的叶嘉莹，而“留梦”则顾名思义指的是叶嘉莹对往事如梦的回忆。

　　叶嘉莹生于变革的年代，从小接受传统教育的她，并非是那种喜欢站在刀刃上准备随时刺破迷雾的人。她只是像那个时代大多数的女性一样，只想安稳的过好自己的生活，然而生活却总是在开命运的玩笑。

　　少年丧母是叶嘉莹青少年时最为沉重的打击。那时北平已经沦陷有四年之久，而父亲因为时局动荡多年没有音讯。妈妈没有了，年仅17岁的叶嘉莹，成为了家里最“年长”的人，她要负担起照顾两个弟弟的责任。母亲的去世让叶嘉莹感到突然失去荫蔽的所谓“孤露”的悲哀，再也没有人站在她背后了，未来的一切都需要自己艰苦的承担。那些从小背诵的诗词典籍，在生死别离的背景下，与她产生了共鸣。《论语》《孟子》中所说的“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”，“衣敝缊袍与衣狐貉者立而不耻”，这些使人自信和自立的话给予了叶嘉莹精神上的依靠。叶嘉莹说她早年写的作品，有种对身外之物的得失不大在乎的感觉，这既是从小的古典教育熏陶的结果，又是现实伤痛让她很早就认识到人生的盛衰、生死、聚散的无常。还有她对于自然的关怀与同情以及对荷花特殊的感情，形成了她早期的价值观与看待事物的方式方法。母亲的离去让叶嘉莹没有了依靠，而就在她精神饱受离别之苦时，恩师顾随先生在此时出现在她的生活中。

　　如果说早期学习古典诗词是叶嘉莹家庭教育的传统，那真正将叶嘉莹引领上这条路的带路人，是她在北京辅仁大学的老师顾随。在她的描述中，顾先生不仅有着深厚的中国古典文化修养，还有学贯中西的胸怀，顾先生的讲课风格被叶嘉莹称之为“神行”。一般老师只是讲书本上的知识，而顾先生则经常跳脱出课本给予心灵上的启迪，这对于从小受到传统教育的叶嘉莹产生了极深的触动。上学时凡是顾先生的课，叶嘉莹都会选上，甚至毕业后，她已经身为中学老师了，依然经常前往辅仁大学或中国大学旁听顾先生的课。直到1948年离开北平南下结婚为止，叶嘉莹听了足足六年的课，记录了大量的课堂笔记和相关的资料。出于对顾先生的崇拜，叶嘉莹便有了那句假托顾先生的人生座右铭，借此不断地激励着自己。笔者看来，这句假借顾先生的话，既能让叶嘉莹感受到来自老师的关怀，又能从朴实的文字中寻找到生活的力量，“假借”便有了真的效用。然而谁料造化弄人，随夫远赴台湾的叶嘉莹之后便和顾先生断了联系，等到多年之后1974年叶嘉莹回到大陆后，才得知老师已于1960年去世。

　　说到顾先生，对于叶嘉莹这个学生也是记忆深刻。1978年在美国的威斯康辛召开的国际《红楼梦》研究会上，叶嘉莹认识了大名鼎鼎的周汝昌先生，周先生曾在燕京大学读书时师从顾先生，因此也算是叶嘉莹的师兄。周汝昌先生说过顾先生曾将一首《送嘉莹南下》抄录转送给他，并告诉他这是当年送给学生叶生的一首诗。周汝昌先生追问顾先生叶生是谁？现在何处？顾先生却没有回答。叶嘉莹听后既是感动又是满满的遗憾。古人说：“经师易得，人师难求”，顾先生带给叶嘉莹的或许并非只是学识上的指导，更是自身精神、风骨的言传身教，诗词的精神更是成为叶嘉莹日后苦难之中的安慰和解脱的方法。

　　生活和时代给予了叶嘉莹过多的磨难，少年丧母、历经战乱、政治迫害、婚姻不幸、丧女之痛等等，不断地摧残着她的精神。然而，就像叶嘉莹所说：“我的生活并不顺利，我是在忧患中走过来的，诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”古典诗词并非是她谋生的工具，而是她治愈心灵的良药，正是对着古典诗词有着这样的执着，她才要将这种文化传承下去。

　　叶嘉莹在教书时发现台湾当时流行一种风气，以西方文学理论研究中国文学，用西方理论生搬硬套，常常将古典诗词扭曲以符合理论。这让叶嘉莹感到了身上的责任，她这一代受到过中国式传统文化学习的人，一定要将传统文化的精髓传承下去。她对于中国的热爱，以及对传统文化的责任，促使她回国授课。她曾回忆上世纪八十年代回国授课时，当时年轻人的古典文化水平已经日趋低落，许多人只注重物质的享受，跟着社会随波逐流。于是她便想将诗歌的教育普及至儿童，让孩子们从小就有道德品质与文化素养方面的培养，提高下一代的文化水平。

　　在书中，叶嘉莹多次提到了一代人应有一代人的责任，不要浑浑噩噩地过一辈子，要努力尽到一代人的使命，不能让宝贵的传统断掉。这也是为什么叶嘉莹虽然在国外有家有工作但仍要留在中国教书，正是这份师承的责任感，让她作为领路人，带领更多对诗词感兴趣的人，发现诗词的高洁与美好。（肖浩）