作者：原军事经济学院基础部教授 雷军

　　每逢农历新年，总盼望着这一特殊日子有不同的扮相和味道。生活的味道往往是从痛楚中挣得的，过年的记忆也是从苦味的咀嚼中慢慢升腾聚拢的。黄健中导演的电影《过年》就以春节为背景，讲述了东北农村程家老两口与五个子女在大年初一的琐碎生活。即便这样年复一年的打打闹闹，也没有改变一家人对过年的期盼，对生活的认真，对亲情的不舍。

　　电影真实还原了上世纪八九十年代东北农村过年的场景，片头嘶哑高亢的歌声，唢呐、腰鼓合奏出腊月节日的律动，白雪覆盖的村庄在沉寂中散发着节日气息。在外打工的父亲年三十坐着爬犁回家了，解下腰里一沓沓毛票子给空落落的老伴带来了安慰，攒下了过年的信心。农耕文明中，年是收获和孕育的时间节点，可以让疲惫的人歇一歇，让凄苦的心吐吐槽，虽然“我在他乡挺好的”，但他乡终搁不下乡愁和别绪，回家过年成为了外出人迈不过去的感情坎。程家的兄弟姐妹、连襟妯娌十余人，揣着旧年的芥蒂，乘着节日吉祥气氛开始聚集，希望收获新春的“惊喜”，抹平日常的寒酸。感情坎与物质欲在节日的漩涡中盘桓发酵，形成了中国普通家庭的小悲欢，也构成了他们特有的生存经验和法则。

　　改革春风加速了过年气氛的变动和分解，家庭聚会时私人情感的碰撞更显深度，餐桌成了欲望角逐的舞台，程氏大家庭的分裂与子家庭的相互踩踏，是物质匮乏时期人对生活不甘，而这种不甘又被紧紧绑缚在皲裂的土地和伤痕累累的家庭上，尤其显得卑微和气馁，旧家庭、小格局换来的是尊严扫地，人性芒刺滋长，精神塌陷，活力不再。影片没有碾压人性，批评自私，没有在道德反省上纠结，而是带着悲悯和同情一点点展示小人物过年的众生相，情节没有悬浮，没有兜售焦虑，绵密的细节和细腻的人情构成生活流，在静水流深中反思德性的衰减和人性的膨胀，探究年被腐蚀后的拯救。拧巴的团圆饭收尾时，程父把最后一道菜——一盘子辛苦钱端上桌。皱巴巴的钱币散发着汗渍，在钱与情的较量中，亲情输得一塌糊涂，年的人文情怀也被消耗殆尽，年过成了一场闹剧。人性的愈合需要社会的发展，家庭的和谐更需要自我的富足，影片对这个努力地活着、想好好过年的普通家庭充满了尊重，对他们的苦味深表理解，更对他们命运的改变倾注思考，默默地暗示，间接引导。

　　整桌团圆饭被打翻，碗盘碎了一地，哭声一片，程母依然守着过年的禁忌，不能打扫，“碎碎平安”，这是在日子煎熬中修炼的勇气，在苦难中集聚的虔诚，不得不为他们的蒙昧幸福长叹。影片质朴真实的现实主义风格和悲喜交融的手法，切片画面的展示足以穿透数千年锈迹斑斑的家庭意识和自我封闭，生活本质性的发现将推动对生活本质的清醒认识。过年是数千年黄土地上人们勤劳不辍，生命力奔腾不息的见证，是挽留时间、铭刻思念的寓意倾吐，人们可以尽情释放现实的无奈与疲惫，分享收获与成长，让生活重新起航。守望过年意味串联情感，不忘生活的源头，更是永葆希望的火种，鼓励有滋有味地活着。影片尾声两位老人在晨光微露时远去，从他们坚定的远行中可以期待新年的萌芽。

　　任时代如何狂飙突进，依旧无法抹去过年的情结。年味就是生活，辛酸苦辣在未来都会化作乡愁，成为奋斗的精神钙、慰藉的诗意，涓涓细流温暖胸膛。（雷军）