现实主义的“高峰”与人民生活的“影像再现”

　　作者：程志

　　改编自著名作家梁晓声长篇小说《人世间》的同名热播剧近期将迎来剧终，该剧作为央视总台的开年大戏一度引发舆论热潮，可谓自带“热搜体质”。电视剧《人世间》以其浓厚的现实主义取向、开阖有度的史诗品格、温情质朴的“人民美学”，擘画了中国社会近五十年波澜壮阔的沧桑巨变。该剧拥有良好的文本基础，长篇小说《人世间》是作家梁晓声前后穷8年之功，手写3600多页稿纸而成，并于2019年荣获第十届茅盾文学奖。可以说，正是因为这个良好的文本基础，电视剧作品才能进一步拥有更多影像阐释和人物拓展的空间。但是该剧导演总体遵照了原作者梁晓声先生的小说原旨，并着力将摄影机对准在时代巨浪中“随波翻滚”的普通人，即便时代任其动荡，人民对生活的热望、对未来的期盼、对家的渴望、对人性的温暖呼唤始终保持着一份长久的炽烈。正如原作者梁晓声先生所言，“……我这人在看生活的时候，尤其是我自己走过的生活，是有那么多好人簇拥着我走过来的。因此，我看生活恐怕还是觉得好人多”。正是这种对人性美好的期待和生活的热望，才让作家梁晓声选择成为相信美好人性的理想主义者，而他笔下的“周秉昆们”自然是人性的理想之花开出的累累果实。

　　一

　　电视剧《人世间》主要描写的是从1969年到2008年这一时间段发生在棚户区“光字片”的故事。剧中周家三兄妹的人生起伏是串联整个故事情节的主要线索，而以大哥周秉义（辛柏青饰）、二姐周蓉（宋佳饰）、三弟周秉昆（雷佳音饰）为视点的戏份中，毋庸置疑，导演和原作者都对“平民百姓”周秉昆的生活倾注了更多的笔墨。而周秉昆这一人物形象的塑造也附着了作者对人性美好的所有期待，甚至从某种意义上“他”早已突破了文学意义上的“典型”，而进一步成为了中国人民在波澜壮阔的历史中所共同凝聚和传达的一种理想生活：一个平凡的人生同样值得骄傲、一份普通的爱情同样值得称颂、一个寻常家庭的悲喜同样值得铭记。作家选择从一个家庭内部的时空变动入手，进而以管中窥豹之姿完美展现共和国的“人民生活史”，将家庭的“小叙事”进而融入国家的“大叙事”，互为补充、形成故事的张力表达，其间作家并不避讳“历史真实”。纵然在影像呈现上因其历史条件所限而未能得以展现全貌，但是正如著名文艺评论家丁帆老师所言“其主题阐释和审美释放已经达到了高峰。”

　　自2021年8月中宣部等五部门联合颁布《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》（下称《意见》）以来，可以说该《意见》为全国文艺创作工作者指明了方向，同样也点出了创作中有“高原”而无“高峰”的现象。而电视剧《人世间》的拍摄、制作和播出正是在这样的文艺大背景中应运而生的，该剧堪称现实主义创作题材中的一座“高峰”。可以说，无论从小说写作还是到电视剧拍摄，作家和导演都始终秉持着以人民为接受主体的创作原则，“文艺创造始终为人民服务”，写作的笔触和自身的镜头也始终对准中国最真实的普通民众。唯有如此，才能让人性的美丑在镜头叙事中得以比照、冲撞、选择，进而营造一种“精神场域”让最广大的民众沉浸其间；唯有如此，善的种子才能被植入心间、爱的呼唤才能从心底发出；唯有如此，才能真正用文艺作品反映人民之所想，力图以“人民美学”的视角展现出一幅最富有深度的精神画卷。

　　二

　　正如别林斯基所言，“一切艺术的内容都是现实”“生活永远高于艺术”。是的，如同俄国现实主义文学一般，我国的文学书写当中也同样拥有如此伟大的现实主义传统，自《诗经》始而绵延不绝。无论是小说《人世间》还是其同名电视剧都是这伟大的现实主义创作传统中的一环，他们共同来源于现实，也因此注定要表现现实。不同于柏拉图“理式的显现”观念，任何艺术创作都必然拥有现实的创作基础，正如《人世间》中的周家故事，其创作的很大基础便来自于作家自身的某些经历和一些人物原型的真实生活。比如，据作家梁晓声所言，其父便是一位大三线的建设工人，自20世纪50年代开始便常年在外工作，每隔几年才有一次探亲的机会。而当作家自己下乡时，同样探亲的机会也很少，因此往往错过与父亲见面的时机。这跟剧中周父下到大三线去做工人、常年与家人不能团聚如出一辙，而作者便将这相同的经验化作了写作的资源。作家本人也曾言最初写《人世间》某种程度上是为了想弥补与父亲感情上的缺失。剧中父亲周志强下三线搞建设、哥哥周秉义下到新疆生产建设兵团、姐姐独自去贵州看自己的爱人、弟弟周秉昆也要下乡，这些都是在历史大背景中才得以拓展的文学想象。除此以外，包括周家的多孩家庭状况与梁晓声家庭也颇有某些相似，而《人世间》中“周秉昆”一角便有梁家小弟的身影，上述这些都是作家基于自身的现实经验进行艺术化改写之后的故事架构和情节叙述。作为现实主义的叙事母题，毋庸置疑，《人世间》无论从文本内容、历史时空、人物塑造都做到了影像的极致化表达，可以说是现实主义题材的“力作”，真正做到了如别林斯基所言：“从平凡的生活中吸取诗意，用对生活的忠实描绘来震撼心灵。”

　　三

　　电视剧《人世间》始终遵从原著的历史发生结构，以时间长度的线性叙事陆续展开三线建设、工农兵大学生、恢复高考、改革开放、国企改革、下海潮、职工下岗、棚户区改造等不同时代的故事，并以艺术性的手法编排进整部剧作当中。但作为影像作品的《人世间》尤其突出的地方当然还是其细腻的视听语言。影片在着力讲故事的同时，更加突出以影像营造一种关于普通大众的真实生活：从一个倒泔水的中景镜头到周秉昆穷街陋巷中骑车的跟拍镜头，从棚户区“光字片”的大全景展现到每一户人家贫穷颓败的微观近景，无不在向观众传达一种年代感十足的镜头表现和情绪感染，这些都是导演、编剧、摄影师及其团队所共同努力的方向，也是影像作为“流动的文字艺术”其不可替代的魅力所在。正因为电视剧《人世间》全体剧组人员的努力，服、化、道、摄、录、美各个环节严谨细致而又始终以极高的美学水准对待这样一部现实主义力作，才给全国人民呈现了这样一部开年大作。让我们得以真正了解自己父辈的历史，让我们真正从共和国的“人民生活史”中体悟到平凡生活的酸甜苦辣、普通人家的悲欢离合，以此照见人性的美好并微笑拥抱彼此。

　　（作者单位：浙江师范大学文创创意与传播学院）