点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

说故事的女人

来源:北京日报2022-03-08 09:03

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:林颐

  天生会说故事的人,自己也是有故事的人。

  《我本芬芳》杨本芬 著 北京联合出版公司

  80岁,人生的暮年,杨本芬开始说故事。我不想称杨奶奶为作家,“作家”这个称号对她并不合适,她更像是本雅明所说的“说故事的人”。

  说故事的人,生在民间、活在民间,通常是年纪挺大的老人,老爷爷、老奶奶,在长长的一生里,看过很多的人、经过很多的事。山河变色,岁月改颜,大历史像大江大河“哗啦啦”地流过,他们就是河岸边的小草,默默地、使劲地抓住脚下的一点土壤,避免被河流卷走,在时间里葳蕤生长,某时某刻,借着风声,传递一点信息,听见的人都懂得。

  说故事的语言就是民间的语言,故事里的事都是民间的事。从《秋园》《浮木》到《我本芬芳》,说的是些什么事情?无非就是,一个人、一个女人、一些女人,怎么活,在这乱纷纷的世道上,她、她们,怎么像一株草、一株野草,坚韧地,也灵活地,适应环境而生存。

  《秋园》说的是杨本芬妈妈的故事,《浮木》是《秋园》的补记,《我本芬芳》呢?

  一个叫惠才的女人,嫁给了一个叫吕的男人,生了三个孩子,就这样,过完了一生。作为故事的梗概,这句话就足够总结了。当然,作为一个完整丰满的故事,需要更多的细节,惠才为什么嫁给吕,他俩感情好不好,日常生活是怎样的,还有,别人的生活是怎样的……

  这个故事的重要前提是“家庭出身”。惠才与吕的家庭出身都不好,在20世纪60年代,这是一个非常要命的问题。惠才与吕的相识,就起于这种同病相怜的情境,互生好感。接着,也是因为家庭出身问题,离中专毕业还差两个月,惠才被下放了。这个时候,惠才无法多思量,只得匆忙嫁给了刚刚认识的、答应将来会资助她上学的吕。

  这是那个年代典型的婚姻。我的妈妈今年75岁,说起过她的婚事。那时候,她就是通过媒人撮合,只与我爸爸匆匆见过一面,因为家里穷,兄弟姐妹太多,妈妈只想当作脱离原生家庭的机会,就这样答应嫁了。结婚那天,妈妈换了一身新衣,挎了一个包袱,由几个小姐妹陪着,自己走去我爸爸家。走到中途,下起了雨,为了不弄湿新鞋,妈妈脱掉了鞋子,赤着脚,脚上划了很多小口子,一路艰难地走向了她将来的新家。

  从《秋园》《浮木》到《我本芬芳》,杨奶奶说的故事,映鉴了那么多女人的故事。只不过,那么多女人,绝大多数的女人,只是沉默着,不懂得怎么发声,也没有那个能力。现在,终于有人,她们中的一个人,开口说起了故事。

  这些故事就像白开水,静态而平稳,实在没有什么大事发生在她们身上啊,所能讲的,无非就是,怎么与一个陌生的男人成了夫妻,怎么克服窘迫的心理,渐渐发现婚姻的不如意,也不乏温情的时刻,一点点的体贴、一点点的恩爱,就仿佛禾苗得到了滋润。越自尊的女人,越容易在婚姻里耗损自尊。可是,能怎样呢?就这样吧,没有别的更好的活法了……

  杨奶奶专注于讲述她们如何在那样的年代里专心应对日复一日的衣食住行、世故人情,默然地任大江大河从她们身边呼啸而过。她们不知道天下大事,那些离她们太远太远,她们更关心的是怎么让自己、让家人多吃点、吃好点,她们被动地活着,同时也是实践力很强地活着,她们的智慧全部用于怎样用不多的钱搞到一块好肉,怎样用不多的肉招待好亲戚朋友。让她们屡屡崩溃的,往往也就是这些“肉”的陡然失去,实则是希望的飞走。

  日子里不多的亮光与随即又覆盖的沉郁底色,是她们生活的常态。而这些故事并不灰暗,只是淡然,仿佛看透了世事沧桑,无法主动地选择,那就被动地接受。乡亲邻人的关照,不乏温暖,平和善良地相互拉一把。人心受到创伤,或者觉得自己被遗弃了,想要放弃的时候,也总会有一些幽微的光升了起来,安抚了、暂且愈合了处处漏洞的心灵。

  杨奶奶说的故事,是一种完全女性主义的视角。它们并不一定就是生活的全貌。就像在《我本芬芳》里,我们听着惠才说她的心事,可是,吕是怎样的人、吕怎样想的,只能通过惠才的描述来呈现:吕作为医生收入不错,吕为惠才、为这个家庭所付出的努力,他在忙碌的工作与繁琐的家庭事务之间的平衡,以及对亲戚关系的处理……吕不是坏男人,从书中的描述来看,他只是对妻子关心不够,有些冷漠,不谙实务,好面子,经济上不会计算,大手大脚乱花钱,这些都不是大毛病,但是在夫妻生活里很容易引起矛盾。惠才是敏感、自尊心很强、对情感要求比较高的女性,吕难以满足她的需求。惠才与吕的婚姻,最大的错误,是不合适,是一种错位,一辈子都没有得到纠正。

  故事的女性视角,可能让读者沉浸在女性的情感认知里。但是,对于故事里边缘位置的男性来说,那并不公平。尾声,81岁的惠才问88岁的吕:“如果有下辈子,你还愿意和我在一起吗?”吕摇了摇头。惠才又问了一次,吕还是摇头。这个结局,那么真实。(林颐)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多