作者：赵建中

　　2021年，为庆祝“松竹映画”电影公司成立100周年，年届90岁高龄的日本导演山田洋次拍摄了新片《电影之神》。以电影为主题的影片不少，如日本的《蒲田进行曲》、意大利的《天堂电影院》都是此类电影的佳作，前者侧重讲述拍电影的故事，后者则主要讲述放电影与看电影的故事，《电影之神》是通过完整呈现电影的拍摄、放映、观看等过程，展示电影艺术的神奇魅力，堪称写给电影的一封情书。在这部温馨动人的影片中，表现了山田洋次对电影的无限热爱、对美好情感的向往、对电影美好未来的冀望，这些都深深触动着观众的心弦。

电影《电影之神》海报

　　再现日本电影的黄金时代

　　1950年代，随着日本从二战的创伤中逐渐恢复，日本电影迎来了历史上最辉煌的黄金时代。当年，不仅有着小津安二郎、沟口健二、成濑巳喜男、黑泽明等现已饮誉世界的导演，而且电影产量与观影人次也屡创新高。影片通过老年阿乡在黑暗的电影院回忆自己的年少时光，带着观众重返1950年代的松竹片厂，见证当年日本电影的繁盛景象。

　　此时，电影前辈们认真敬业，而年轻的电影人也是充满了激情和理想。担任副导演的阿乡性格率真、痴迷电影，他平时跟着前辈与伙伴们参与电影制作，还满腔热血地希望有朝一日能够执导属于自己的电影。阿乡身边的人们也各自怀揣着不同的梦想：放映员寺新想开一家影院，经常被导演批评演技不佳的演员园子一心想成为明星，送外卖的淑子则倾情才气横溢、志存高远的阿乡，想默默地在背后支持他实现梦想。影片中，山田洋次还以彩蛋形式致敬电影前辈小津安二郎《东京物语》、清水宏的《多谢先生》。山田洋次的缅怀，既展现了他的初心，也展现了当年日本电影人的光荣与梦想。

　　由电影视角透视普通人的美好

　　山田洋次是一个心有情怀与大爱的导演，他曾在《我是怎么拍电影的》一文中写道：“让那些总想高人一等而显得神神道道的知识分子一笑，并不是件难事，这种作品也很多。然而要博得那些一生默默无闻、勤勤恳恳工作的人们发笑，使他们快乐，就不是一件易事了。我认为，为了给这些人带来欢乐、带来喜悦而贡献出毕生心血，付出巨大努力的精神是最珍贵的。艺术就是在为此而努力之中诞生的”。

　　正因有这样的创作理念，山田洋次的影片里总有老百姓的身影，让普通人在奔波忙碌中得到抚慰，观看影片的过程往往会是一次心旷神怡的温情之旅。《电影之神》讲述了电影副导演阿乡在拍片过程中结识了放映员寺新、影片女主角园子、送餐员淑子。四人闲暇时常到食堂聚会聊天，并且还一同出游，畅谈梦想，成为了互相给予支持和鼓励的伙伴。寺新忠厚老实，不善于与女性打交道，是阿乡追逐电影梦想的好伙伴。他虽然曾一度成为阿乡的情敌，但仍然默默地支持朋友的电影事业。淑子忠于爱情，富有牺牲精神。当亲朋好友出言相劝阿乡不会让她幸福时，她却表示，重点不是阿乡是否让她幸福，而是她会让阿乡幸福。面对老年阿乡的落魄、无能、败家、无赖、好赌，淑子仍坚定着自己的选择，对阿乡不离不弃。虽然影片的人物之间充满了情感的羁绊，但因为他们有对电影的共同热爱，始终选择了相濡以沫、不离不弃。

　　关注电影当下的生存状况

　　影片讲述到，自从阿乡的电影事业因自己的性格弱点遭受挫折以后，他自甘堕落，好吃懒做，有了钱就去赌博。一天，原本在电脑前埋头做网页的外孙勇太从寺新那里拿到阿乡年青时候撰写的剧本《电影之神》，读后觉得十分精彩，但因为有些观念比较老套，就开始与外公一起进行删改，并鼓动阿乡参加剧本比赛。不料阿乡的剧本一举拿下百万元大奖，并且很快有年青的导演愿意投拍。片中的这一笔很有寓意，这意味着老一代电影人的事业已薪火相传，后继有人。

　　再者，该片筹拍期间，正值日本新冠疫情席卷而来，原定饰演男主角老年时期的志村健因出席读剧不幸去世，转而由称霸1970、80年代日本乐坛的明星泽田研二继任。此时的山田洋次虽然已是9旬老人，但对社会现实仍然保持敏锐的触角，于是他改弦更张，大幅调整剧情。影片中，阿乡在好友寺新开设的电影院濒临倒闭的关键时刻，没有将拿到的奖金去赌博，而是捐给了电影院；与此同时，还有众多影迷对影院的经营伸出援手。这就意味着，不管在什么样的情况下，只要电影人众志成城，广大电影观众仍能在电影中找到梦想、慰藉，电影就永远有美好的前景。

　　影片通过寺新的视角表达了山田洋次的观点：“把看似无趣的每个镜头画面串联起来，变成一部电影以后，就会有说不出的魅力，那是因为电影的每个镜头、每一帧之间，都有神灵寄宿其中，那就是电影之神。”真的有电影之神吗？据说也是有的。法国的卢米埃尔兄弟、美国的格里菲斯、前苏联的爱森斯坦就是电影人心目中的神。在2013年第85届奥斯卡金像奖评选中李安凭借《少年派的奇幻漂流》获得最佳导演时，他在发表获奖感言时说：“感谢电影之神。我必须把这个分享给所有为了这个影片付出的3000人。”岁月不居，时光如流，唯愿电影之神常在，时光不老，电影不老。

　　（作者赵建中系作家、文艺评论家、翻译家）