点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:波伏瓦用文字复活挚友
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

波伏瓦用文字复活挚友

来源:北京晚报2022-04-02 09:07

  作者:李峥嵘

  “您从来都不知道,从我遇见您的那一天起,您就是我生命的全部。”

  法国哲学家、作家、女性主义者西蒙娜·德·波伏瓦,46岁时为挚友扎扎、生命中最刻骨铭心的友情,写了一本小说,没有命名,没有出版。直到她死后由养女授权出版,命名为《形影不离》。

  《形影不离》[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著曹冬雪 译磨铁图书·大鱼读品浙江教育出版社

  扎扎和波伏瓦同岁,只大几天。和乖顺的好学生波伏瓦不一样,扎扎率真大胆、风趣幽默,在20世纪初死气沉沉的教会学校里,显得特立独行。从9岁相识到扎扎22岁前一个月病逝,她们的友情维持了13年。波伏瓦很多年以后还梦见扎扎,戴着一顶粉色的遮阳帽、脸色蜡黄,用责备的眼神看着她。波伏瓦想借助文学的魔法让好友重生,她四次书写扎扎,包括这部没有命名的中篇小说,但对此书,波伏瓦是不满意的,包括伴侣萨特也不欣赏,萨特说这个故事“没有出版的必要性,读者也不会感兴趣”。

  可是,《形影不离》在波伏瓦后出版,读者很感兴趣!今天,我愿意从青少年成长的角度来谈论这本书,其中一个重要价值是刻画了少女之间的友情,就像爱情一样震撼人心。波伏瓦用细腻又克制的笔,写出了一个青春早期的女孩对另一个女孩炙热的感情。有一个细节写到安德蕾(扎扎对应的虚拟角色)的可爱:“当她看见一只桃子或一朵兰花,甚至仅仅听到别人在她面前提到桃子和兰花时,她就会微微颤抖,胳膊上起一层鸡皮疙瘩。”这是希尔维(波伏瓦对应的虚拟角色)所不能理解却让她着迷的特质。书中以动人心魄的方式呈现出一个青春早期的女孩,遇到一个朋友身上有自己所向往的特征时的强烈情感:“要是没有她,活着就不再是活着了。”“如果她死了我可怎么办?我暗下决心,这很简单,我从凳子上滑倒一头,摔在地上我也死了,想到这儿我并不感到害怕,因为我们会立刻在天堂门口团聚。”

  希尔维度假的时候,坐在花园给安德蕾写信,花了整整两个小时描写草木繁茂的场景,写了“紫藤花的香气、蓝天和灵魂震撼”。她写得如此细腻,以至于朋友收到之后,以为是篇作文。这个情节里有一种人生的奇妙,那是当一个人遇到了一个自己认为特别美好的人时,何等愿意分享自己看到的一切!也正因为有了炙热的爱,感官会无限放大,会发现世间万物以前从未感受到的美好。但是,对方未必会同样热烈回应你。

  形影不离的好朋友其实在生活中无法倾诉,只能像大人一样聊天,互相称对方为“您”,但希尔维心里想的是:“我愿意不吃不喝,走上两天两夜,只为了见她一个钟头,减轻她的痛苦,可是她对我的心思一无所知。”

  希尔维因着对安德蕾的友情之爱而产生生命的觉醒,安德蕾则是在15岁初恋时第一次产生强烈的自我意识,“我之前一直觉得没人会爱上我,世界上只有他为我本身,为我本来的样子爱着我,因为我是我而爱着我。”在青春期,一个人会因为和另一个人特殊的情感而重新认识自己,在关系的互动中发现从未了解的自己。

  《形影不离》还有一个值得探讨的是社会环境、家庭环境对一个人成长的影响。安德蕾(扎扎)死于病毒性的脑炎,但波伏瓦认为其实是死于精神的谋杀。在20世纪初保守的社会环境中、恪守传统伦理的富有家庭里,安德蕾(扎扎)没有自己,她不能单独跟朋友见面,不能和喜欢的人恋爱、结合,甚至没有私人的时间,想要逃避窒息的环境,只能用斧头砍伤自己的脚。在安德蕾(扎扎)父母眼中,女孩子不能为自己而活,她的母亲就从来没有为自己做过任何事,一生都在奉献自己,嫁的也不是自己所爱的人,所以她认为管束女儿、干涉婚恋是理所应当的事。安德蕾(扎扎)15岁的初恋,被母亲禁止见面,20岁时的爱人再次被否。即使在订婚之后也不能跟未婚夫有过度的亲密。最爱孩子的母亲偏偏阻碍了孩子寻求自由的道路。

  波伏瓦很年轻就决定要从事一番职业,自己挣钱养活自己,而这种思想在当时主流社会看来简直就是误入歧途。但是因为波伏瓦父亲破产,家里给不了嫁妆,不得不要她自力更生,她才有机会摆脱束缚、接受高等教育、拥有一份工作,迎接广阔的、充满可能性的人生,而引导她走上叛逆之路的扎扎——一个卓尔不群的少女、唯一一个让波伏瓦觉得带有天才标志的童年朋友,却在释放生命的渴望和强烈的负罪感之间挣扎,郁郁寡欢而终。

  1929年11月13日,波伏瓦给扎扎写了最后一封信,依然用“我形影不离的扎扎”称呼她,信中说:“希望那天您跟我说起的所有烦恼都已消失不见。亲爱的扎扎,跟您一起度过的时光对我而言无比幸福。我一直去国家图书馆,您想不想去?每一页都是幸福,书写幸福的每一个字母越来越大。此刻我比以往任何时候都更爱您,亲爱的往昔,亲爱的现在,我亲爱的形影不离的扎扎。拥抱您。”当时扎扎已经病入膏肓,很可能根本就没有读到这封信。12天后扎扎去世。只留下波伏瓦的文字抵抗时间、抵抗遗忘、抵抗死亡:“我要用自己的头脑做武器,在这艰难的世间开辟出一条路来。”(李峥嵘)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《忘了我记得》:一场充满温情的陪伴之旅

  • 怀念蔡澜,洒脱叙事背后的文化符号与精神困境

独家策划

推荐阅读
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
加载更多