点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

波伏瓦用文字复活挚友

来源:北京晚报2022-04-02 09:07

  作者:李峥嵘

  “您从来都不知道,从我遇见您的那一天起,您就是我生命的全部。”

  法国哲学家、作家、女性主义者西蒙娜·德·波伏瓦,46岁时为挚友扎扎、生命中最刻骨铭心的友情,写了一本小说,没有命名,没有出版。直到她死后由养女授权出版,命名为《形影不离》。

  《形影不离》[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著曹冬雪 译磨铁图书·大鱼读品浙江教育出版社

  扎扎和波伏瓦同岁,只大几天。和乖顺的好学生波伏瓦不一样,扎扎率真大胆、风趣幽默,在20世纪初死气沉沉的教会学校里,显得特立独行。从9岁相识到扎扎22岁前一个月病逝,她们的友情维持了13年。波伏瓦很多年以后还梦见扎扎,戴着一顶粉色的遮阳帽、脸色蜡黄,用责备的眼神看着她。波伏瓦想借助文学的魔法让好友重生,她四次书写扎扎,包括这部没有命名的中篇小说,但对此书,波伏瓦是不满意的,包括伴侣萨特也不欣赏,萨特说这个故事“没有出版的必要性,读者也不会感兴趣”。

  可是,《形影不离》在波伏瓦后出版,读者很感兴趣!今天,我愿意从青少年成长的角度来谈论这本书,其中一个重要价值是刻画了少女之间的友情,就像爱情一样震撼人心。波伏瓦用细腻又克制的笔,写出了一个青春早期的女孩对另一个女孩炙热的感情。有一个细节写到安德蕾(扎扎对应的虚拟角色)的可爱:“当她看见一只桃子或一朵兰花,甚至仅仅听到别人在她面前提到桃子和兰花时,她就会微微颤抖,胳膊上起一层鸡皮疙瘩。”这是希尔维(波伏瓦对应的虚拟角色)所不能理解却让她着迷的特质。书中以动人心魄的方式呈现出一个青春早期的女孩,遇到一个朋友身上有自己所向往的特征时的强烈情感:“要是没有她,活着就不再是活着了。”“如果她死了我可怎么办?我暗下决心,这很简单,我从凳子上滑倒一头,摔在地上我也死了,想到这儿我并不感到害怕,因为我们会立刻在天堂门口团聚。”

  希尔维度假的时候,坐在花园给安德蕾写信,花了整整两个小时描写草木繁茂的场景,写了“紫藤花的香气、蓝天和灵魂震撼”。她写得如此细腻,以至于朋友收到之后,以为是篇作文。这个情节里有一种人生的奇妙,那是当一个人遇到了一个自己认为特别美好的人时,何等愿意分享自己看到的一切!也正因为有了炙热的爱,感官会无限放大,会发现世间万物以前从未感受到的美好。但是,对方未必会同样热烈回应你。

  形影不离的好朋友其实在生活中无法倾诉,只能像大人一样聊天,互相称对方为“您”,但希尔维心里想的是:“我愿意不吃不喝,走上两天两夜,只为了见她一个钟头,减轻她的痛苦,可是她对我的心思一无所知。”

  希尔维因着对安德蕾的友情之爱而产生生命的觉醒,安德蕾则是在15岁初恋时第一次产生强烈的自我意识,“我之前一直觉得没人会爱上我,世界上只有他为我本身,为我本来的样子爱着我,因为我是我而爱着我。”在青春期,一个人会因为和另一个人特殊的情感而重新认识自己,在关系的互动中发现从未了解的自己。

  《形影不离》还有一个值得探讨的是社会环境、家庭环境对一个人成长的影响。安德蕾(扎扎)死于病毒性的脑炎,但波伏瓦认为其实是死于精神的谋杀。在20世纪初保守的社会环境中、恪守传统伦理的富有家庭里,安德蕾(扎扎)没有自己,她不能单独跟朋友见面,不能和喜欢的人恋爱、结合,甚至没有私人的时间,想要逃避窒息的环境,只能用斧头砍伤自己的脚。在安德蕾(扎扎)父母眼中,女孩子不能为自己而活,她的母亲就从来没有为自己做过任何事,一生都在奉献自己,嫁的也不是自己所爱的人,所以她认为管束女儿、干涉婚恋是理所应当的事。安德蕾(扎扎)15岁的初恋,被母亲禁止见面,20岁时的爱人再次被否。即使在订婚之后也不能跟未婚夫有过度的亲密。最爱孩子的母亲偏偏阻碍了孩子寻求自由的道路。

  波伏瓦很年轻就决定要从事一番职业,自己挣钱养活自己,而这种思想在当时主流社会看来简直就是误入歧途。但是因为波伏瓦父亲破产,家里给不了嫁妆,不得不要她自力更生,她才有机会摆脱束缚、接受高等教育、拥有一份工作,迎接广阔的、充满可能性的人生,而引导她走上叛逆之路的扎扎——一个卓尔不群的少女、唯一一个让波伏瓦觉得带有天才标志的童年朋友,却在释放生命的渴望和强烈的负罪感之间挣扎,郁郁寡欢而终。

  1929年11月13日,波伏瓦给扎扎写了最后一封信,依然用“我形影不离的扎扎”称呼她,信中说:“希望那天您跟我说起的所有烦恼都已消失不见。亲爱的扎扎,跟您一起度过的时光对我而言无比幸福。我一直去国家图书馆,您想不想去?每一页都是幸福,书写幸福的每一个字母越来越大。此刻我比以往任何时候都更爱您,亲爱的往昔,亲爱的现在,我亲爱的形影不离的扎扎。拥抱您。”当时扎扎已经病入膏肓,很可能根本就没有读到这封信。12天后扎扎去世。只留下波伏瓦的文字抵抗时间、抵抗遗忘、抵抗死亡:“我要用自己的头脑做武器,在这艰难的世间开辟出一条路来。”(李峥嵘)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多