点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

打开春天的方式

来源:新民晚报2022-04-05 10:32

  马尔克斯《回到种子里去》

  列夫·托尔斯泰《复活》

  冯骥才《画室一洞天》

  《见笑集》黄永玉

  作者:周立民

  茶梅、含笑、桃花、樱花次第开放,春天如约而至。我们得学会接受天地的赐予,不论是春光美景,还是风雪满天。在生活因疫情慢下来的这一刻,心也静下来,在阅读中打开春天,不失为一种因地制宜的选择。

  “最有意义的书”

  书海茫茫,哪一朵浪花属于我们呢?恰好,手头有一份加西亚·马尔克斯开出的书单。一家杂志征求“对你最有意义的五本书”,这是他的回答:《一千零一夜》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、梅尔维尔的《白鲸》《西班牙抒情诗集》以及《西班牙语词典》。最初他想把《基督山伯爵》列入,后来觉得已有《俄狄浦斯王》珠玉在前;又想到《战争与和平》,他认为“它算得上是写得最好”的小说,又感觉这已人所共知。而《白鲸》“无序结构创造了文学中最美的乱象之一”尚未被人认识,更值得推荐。

  这份四十年前的书单出自《无痛文学》,收在马尔克斯的杂文集《回到种子里去》(陶玉平译,南海出版公司2022年1月版)。这本书还收了很多老马做新闻记者时所写的社会报道,堪比侦探小说,引人入胜。因此,我毫不犹豫把这本书也列入了我的春天书单。

  谈到“最有意义的书”,我不由自主会想到经典作家的经典作品,书不怕老,更喜欢一次次的重逢。近年,不少出版社推出很多亲切、朴素的名著简装本。世纪文景推出的“文景|恒星系”第一辑包括《复活》《德伯家的苔丝》《城堡》《萨哈林旅行记》《羊脂球》《红色骑兵军》(上海人民出版社2022年1月版)等习见名著,还配了当代作家的导读;北京出版社的品牌图书“大家小书”的青春版也增加了世界名著,手中有两本《老人与海》《猎人笔记》,小巧开本也惹人喜爱。自由的心灵不会被囚禁,阅读可以带我们去远方,最近我就在读契诃夫的《萨哈林旅行记》,那些一辈子可能都去不了的地方,打开书就在眼前。

  读书人家的桃花

  这套书共三本:《我的山居动物同伴们》《生命中那些闪亮的日子》《桃树人家:读书人家的光阴》(北京时代华文书局2021年10月版),我一下子就挑中了朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹合著的最后这本,因为“桃树人家”这样富有春天气息的名字。

  这书也是写实,朱家后院有两棵桃树,种菜又种花,还连着山坡。“三月看桃花,五月采桃子,做冰桃汤喝。六月昙花开……九月采桂花……”(朱天文:《桃树人家》)母亲有时还会带她们去东山岗采蕨菜,“望下去河谷蜿蜒而过,漫山是银花花、摇闪闪的野芒。”(朱天文:《春衫行》)这是桃花源吗?世上哪有桃花源啊,他们的物质生活其实挺紧张的,有一段时期生活还靠亲友们帮衬。可是,“读书人家”,安贫乐道,与大自然、小动物打成一片,一切都成为“最好的时光”。朱天文贪恋的是台风天,停电了,父母不做事,一家五口人窝在厅里的大床上,父母闲闲地聊天,孩子们在一旁玩……悠悠岁月中,幸福感可能并不来自于物质屏障,反而是这种平常生活的亲切记忆。

  我在冯骥才先生的新书《画室一洞天》(作家出版社2022年1月版)中感受到有一个心灵的空间是多么重要。画室“有洞一样的私密,家一样的自由,神仙一样的神奇”,绘画对于他是“更多个人心灵的表达与抒发”。(《画室说》)跟随着冯先生的文字和大量的图片,我在艺术的草地上打了一个滚儿。我还特别喜欢冯先生画室和书房外的连廊,“花木葱茏,绿蔓缠绕,一任自然”,在这绿意中坐一坐,“如在田园”。(《连廊上的椅子》)这里的感觉,不是春天来了,而是四季如春,春意常驻。

  把春天带回来

  没有诗,怎么对得起这绿肥红瘦。黄永玉先生诗集《见笑集》(插图版,作家出版社)在这个季节与我们见面了,170多幅插图诠释了什么是“诗情画意”。他笔下的春天,是故乡南华山的“绿”:“绿得那么啰嗦,/绿得那么重复,/绿得喘不过气,……”(《南华叠翠》)春天,还要用心去听:“春天来了,大树小树开始长芽/幸好它们不笑,/要不然/白天晚上吵死了。”(《春》)这是一位九十八岁老人的“春之声”,这是返老还童的青翠文字。

  清晨,确实“吵”,那是千回百转的鸟鸣,闭上眼睛,默默地听,也是美妙的音乐。“世间最起人兴味的声音,莫过这小鸟的低语。”254年前,在英国的乡间有一位绅士也是这么认为。(见吉尔伯特·怀特:《塞尔彭自然史》第97页,缪哲译,新星出版社2021年12月版)翻翻他的《塞尔彭自然史》,多少都市人又燃起乡间的隐居之梦。春天,在野外,“远眺春日野,/袅袅/炊烟起——是/少女们在煮春野上/摘采的嫁菜吗?”(佚名:《万叶集365:297》第357页,陈黎、张芬玲译,北京联合出版公司2022年1月版)还有春雨和乡愁:“这春雨一定是/家人派来的使者……”(柿本人麻吕:《万叶集365:89》第137页)

  从来,我们都是在享受春天,可曾想过她是怎么来的?一本科幻小说选《春天来临的方式》(上海文艺出版社2022年1月版)中一篇王诺诺写的同题小说告诉我:春天,需要我们带回来,需要到北溟把偏离方向的地轴拉正。很多人变成“大鱼”承担这个使命。一个轮回要八千年,广阔的心,广阔的爱,才有人间海棠花开,我被它深深地打动了:春,不是从天而降,是要我们肩负使命带她回来。(周立民)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多